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Bastaba ver como reverdecian los arboles del patio del convento para darse cuenta de que el frio
se habia acabado. La hermana Dolores entrd en la clase en busca de Lina. Apoyada en el pupitre y
mirando absorta hacia la ventana, la pequefia contemplaba como las esponjosas nubes flotaban
libres.

Un rumor de susurros recorrio el aula cuando la monja pidio a Lina que la acompanase. Todas las
internas sabian que no se iba al despacho de la directora por cualquier nimiedad.

La nifia palp6 el bolsillo desgarrado de la bata gris y temié que aquel descosido fuera el motivo
por el que querrian refirla. Todas las mafianas, con la fila formada antes de salir del dormitorio para
ir a la capilla, la hermana Dolores les recordaba que a Dios no le gustaban las nifias sucias y
desastradas.

«Yo no tengo la culpa», penso, mirando de nuevo el bolsillo que le habian rasgado de un tiron
mientras jugaba al escondite en el patio.

Cogida de la mano de la hermana Dolores, recorrio el pasillo con la atencion puesta en no pisar
las junturas de las baldosas. Segliin su amiga Sisca, hacerlo traia mala suerte. Plantando el pie en el
centro de cada cuadrado, daba largos pasos repitiendo para si: «Blanca, negra, blanca, negra...» Los
santos, como guardianes en sus pedestales, las miraban pasar.

Llegadas ante la puerta del despacho, la hermana Dolores le ordend que esperase sentada en el
banco, justo delante de la Virgen con el Nifio en brazos que presidia el corredor. Indicando la imagen
con la mirada, afadio:

—Portate bien. Ella te vigila.

Lina mir6 aquella Virgen Maria que tanto le gustaba y acto seguido se subi6 los calcetines. La
goma floja los mantenia siempre caidos. Se habia quedado sola en el pasillo y el silencio era
absoluto.

Entretanto, en el interior del despacho, la hermana Dolores y la superiora hablaban del futuro de
la nifia. Hacia dos semanas que les habian comunicado la grave enfermedad de Natalia, la madre de
Lina, y a peticion de la mujer se lo habian ocultado.

Con el corazdn partido, Natalia Alzira habia decidido abandonar este mundo sin despedirse de su
hija. Queria que la recordase vital y alegre, tal como era cuando la visitaba en el convento. Tal vez
no habia sido la mejor madre del mundo, pero se habia negado rotundamente a que Lina fuera dada en
adopcion. Para evitarlo, les habia pedido que a su muerte enviaran a la pequefia a Llonera, donde
vivia su unica hermana, Carmina.

Cuando la superiora supo que Natalia tenia familia, hecho que hasta ese momento ignoraba, pidio
referencias al parroco de Llonera sobre la tal Carmina Alzira.

No menos preocupada por el futuro de la nifia que Natalia lo estaba la hermana Dolores. Hacia
siete aflos que aquella habia dejado a su hija en régimen de pensionado, cuando la pequefia atin no



tenia tres. Dejaron que la hermana Dolores se ocupara de ella y la monja queria a aquella chiquilla
como si fuese propia.

Por sentimientos distintos pero igual de sinceros, tampoco la superiora estaba dispuesta a
entregar a Lina en manos de cualquiera. Pese a que casi desde el principio Natalia habia dejado de
abonar las mensualidades correspondientes a una interna de pago, la nifia constituia para todas las
hermanas un caso especial, ya fuese por su dulzura o por la manera en que Natalia habia sabido
seducirlas a todas. Incluso a Anastasia, la mujer que hacia la colada grande los lunes.

—Hoy he recibido del cura de Llonera la respuesta a nuestra carta —comunic6 la superiora a una
hermana Dolores ansiosa de noticias—. Dice que la sefiorita Carmina ha cumplido los treinta, esta
soltera y es caritativa. Afiade también que nunca ha provocado habladurias y que es buena cristiana.

La hermana Dolores escuchaba atenta y asentia con la cabeza, gesto con el que rubricaba su
conformidad. La superiora prosiguio:

—Vive sola desde la muerte de su padre, hace dos afios. Era el maestro de la escuela del pueblo.

—Jamas hubiera dicho que Natalia fuese hija de un maestro —comentd sorprendida la hermana
Dolores. Como si algiin pensamiento hubiera suscitado una duda, sugirio—: Quiza seria mejor que
antes de enviarle a la nifia informaramos de la situacion a la sefiorita Carmina, y que se pase por
aqui. Asi conoceria a Lina antes de llevarsela, y nosotras a ella.

—Hermana... ;qué la atormenta?

—31 la senorita Carmina se entera de los origenes de Lina y de la vida de prostibulo que ha
llevado Natalia, tal vez no quiera acogerla por miedo al escandalo.

—No criamos a nifias para quedarnoslas, hermana. Un dia Lina tendra que salir al mundo. Si
hacemos venir a la tia nos exponemos a que no se la lleve —observo la superiora.

—Pero... /le ha aclarado usted al cura el parentesco de la pequeiia?

—No lo he precisado, como si se tratase de un familiar lejano. Dejemos que sea la seforita
Carmina, si se queda a la nifa, la que decida qué quiere decir y qué quiere callar de cara al pueblo.

—Quiza si yo la acompafiara... —se ofrecié Dolores en un ultimo intento por asegurarse de que
la persona que recibiria a la pequefia era la adecuada.

—Mafnana haremos que Anastasia acompafie a Lina a Llonera. —Y, como quien desea librarse de
un peso, afladio—: Ahora, hermana, haga pasar a la nifia, atin nos queda la parte mas dificil.

Aquella decision sobre la vida de Lina se producia a las cuatro de la tarde de un dia de mayo de
1920. Hasta septiembre la hija de Natalia no cumpliria once afios.

Amedrentada en aquel despacho que se le antojaba inmenso, la chiquilla mir6 el crucifijo donde
Jesus colgaba atormentado. A sus pies, la superiora contrastaba con su cuerpo grande y rechoncho.
La myjer se quitd las gafas y juntd las manos sobre la mesa. La hermana Dolores mantenia cogida la
mano de la nifia, como si la mala noticia tuvieran que recibirla ambas.



—Lina, te he hecho venir a mi despacho para comunicarte una noticia muy triste. Tu no lo sabias,
pero tu madre estaba enferma y Dios se la ha llevado. Ella pensaba mucho en ti y nos pidio que,
cuando ya no estuviera, te llevasemos con una tia que tienes en Llonera. ;Alguna vez te hablo de ella?

Conmocionada por su repentina orfandad y con los ojos himedos, la nifia negd con la cabeza. Las
palabras se le habian atascado en la garganta. Le habian ensefado a vivir con conformidad y
resignacion, y asi lo habia hecho desde que tenia memoria.

—Dios es Nuestro Sefior —afnadio la hermana Dolores como si ese hecho pudiera mitigar su
dolor—. Hemos de aceptar su voluntad. ;Lo entiendes, Lina?

La pequetia volvid a tocarse el bolsillo desgarrado y asintié con la cabeza. Hacia meses que su
madre no la visitaba y ella la esperaba con ansia. Natalia no iba con demasiada frecuencia: cuatro o
cinco veces al afio como mucho. Tan poca asiduidad no impedia que Lina la tuviera presente en todo
cuanto hacia: «Cuando venga mi madre, le diré... preguntar¢... contaré... pediré... ensenare...», se
decia. Sin embargo, cuando llegaba Natalia, siempre sin previo aviso, nunca recordaba qué era todo
aquello que debia decirle, preguntarle, contarle, pedirle o ensefarle. El tiempo de espera restaba
importancia a cualquier asunto.

—No te quedaras aqui para siempre, hijita —le prometia Natalia en cada visita.
—Dodnde vives, madre?

—ILejos. Un dia vendras conmigo. Ya lo veras.

—(Cuando?

—Alglin dia —remataba antes de cambiar de conversacion—. Estas delgada. ;Te alimentan bien
las monjas?

—Si.
—Y te dan merengues?

—No —respondia entre risas Lina, que ya suponia lo que vendria a continuacion—. Merengues
no me dan, madre.

—iMe lo imaginaba! Vayamos a comernos uno ahora.

Después de que la superiora le diera un beso en la frente en sefial de pésame, las tres rezaron
juntas un padrenuestro por el alma de Natalia. La hermana Dolores se la llevo cogida de la mano
hacia el amplio dormitorio de las nifias. Lina se dejé llevar y caminaba sin mirar las baldosas del
suelo.

Ahora ya no le importaba pisar las lineas de la mala suerte.

Una vez a solas, cruzd la habitacion entre las camas alineadas a ambos lados y, al llegar a la
suya, esperd sentada hasta que la hermana volvid con una maleta pequea y ajada.

—Mete tus cosas aqui. Hoy no hace falta que vuelvas a clase.



—Hermana Dolores, ;ya no veré a mi madre... nunca mas?
—Asi es, Lina. Ahora vive con los angeles.

Tras abrazarla muy fuerte, la dejo sola. Con manos temblorosas y las lagrimas resbalando por sus
mejillas, la nifia meti6 todas sus pertenencias en la maleta y atin sobr¢ sitio.

Del pequeiio armarito junto a la cama cogi6 el retrato donde aparecian las dos. Por entonces ella
solo tenia un afio y estaba en brazos de Natalia, como la Virgen Maria del pasillo. Por eso le gustaba
tanto aquella figura.

La fotografia se la habia regalado su madre dos afos atras, el dia que cumpli6é los ocho.
Recordaba aquel cumpleafios como el mejor de su vida. Habian pasado solo quince dias desde la
ultima visita y no esperaba verla de nuevo tan pronto. Junto con el retrato le habia envuelto un
vestido precioso lleno de lazos y encajes y unos zapatos de charol. Tras la primera exclamacion de
alegria al ver aquella ropa tan bonita, Lina la habia rechazado con semblante triste al tiempo que
decia:

—Madre, la «hermana demonio» dice que todas las desgracias te ocurren por ser tan guapa. Yo
no quiero serlo.

—No debes hacer caso de lo que dice esa monja vieja y amargada. Lo dice porque es fea como
un pecado. —Natalia estaba furiosa, pero dulcifico la voz para preguntar—: Y tq, hijita, ;qué piensas
de mi?

—A mi me gustas mucho, madre. Te he mentido. Cuando sea mayor quiero ser tan guapa como tu.

—iEso estd mejor! No me gusta que esa bruja te diga cosas que te pongan en mi contra. Me
quejaré a la superiora.

—No hace falta que lo hagas, madre. La hermana Dolores dice que no se lo tenga en cuenta,
porque es viejecita y esta enferma.

Su madre era lo mas bonito que habia tenido y la hacia sentirse orgullosa ante las demas ninas,
que acechaban el pasillo para verla pasar. Le costaba creer que no volveria a verla.

La hora de la cena fue un tormento para Lina. Durante toda la comida tuvo que soportar las
miradas y susurros de sus compafieras. Su timidez provocaba que las mejillas se le enrojecieran
enseguida, por eso le habian puesto el apodo de «Tomatitay.

Su tinica amiga de verdad, Sisca, esa noche le cogid la mano por debajo de la mesa.

Mas tarde, cuando la hermana Dolores apag6 la luz del dormitorio, Sisca se deslizd en su cama.
—Hazme sitio.

Su abrazo le desato el nudo de tension contenido todo el dia.

—No llores, Lina. Nos descubriran...

—Tengo miedo, Sisca. Mafiana me marcho y no s¢ adonde. Siempre habia sofiado que seria mi



madre quien se me llevaria.

—Debes ser fuerte. Te vas de aqui. Yo, en cambio, me quedaré para siempre. No tengo ninguna
tia que se haga cargo de mi, y a mi madre... ni siquiera la he conocido.

—Y si no me acepta?

—Entonces volveras.
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Al despuntar el alba, la hermana Dolores miraba desde la ventana como se alejaba aquella
figurita de diez afios vestida de luto, caminando al lado de la lavandera del convento.

La superiora no se habia fiado de que la hermana Dolores acompafiara a Lina. Sabia que a la
primera duda suya o de la sefiorita Carmina, la devolveria a Lérida sin pensarselo dos veces. Aparte
de eso, deseaba que su llegada al pueblo despertara la minima expectacion posible, y hacerlo
acompanada de una monja no era la mejor manera de pasar desapercibida.

Desde el primer momento habia pensado en Anastasia para llevar a cabo el encargo. La
lavandera era una mujer corpulenta que frisaba los cincuenta afios. Ni un solo cabello escapaba del
mofio con que se recogia el pelo en la coronilla. Aquel dia llevaba el vestido nuevo de los domingos
para causar buena impresion a la hermana de Natalia.

Al poco de arrancar, el coche de linea dej6 atras Lérida y Anastasia cayd dormida, repantigada
en el asiento. Estaba agotada a causa del insomnio de las dos noches anteriores. No lograba asimilar
la muerte de Natalia. No se la quitaba de la cabeza y se habia prometido que su hija no correria la
misma suerte que otras que, al cabo de un tiempo de dejar el convento, ya eran chatarra. Habia
querido a aquella alocada pelirroja que la besuqueaba cada vez que visitaba a Lina y le
encomendaba que la nifa fuera limpia y aseada, «como la sefiorita que es», afiadia.

Natalia jamas olvidaba llevarle un regalo a cambio. Casi siempre un pafiuelo de cuello. La
lavandera tenia una coleccion que solo sacaba del cajén para contemplarlos y palpar la suavidad de
la tela con sus manos quemadas por la sosa y la lejia. Esa mafiana, en su memoria, habia estrenado el
negro con pavos reales estampados. También guardaba entre las sdbanas limpias, como un tesoro, la
pastilla de jabon de tocador con aroma a violetas. No la habria empezado por nada del mundo. Le
bastaba con olisquearla cada vez que abria el armario. Nadie le habia hecho nunca un regalo, solo
Natalia.

La Ultima vez que habia visitado a la nifia, Anastasia la habia encontrado cambiada. Su cutis
habia perdido brillo y estaba demacrada. Como no tenia dinero para pagarle la colada, se habia
quitado de la solapa el broche dorado, una damisela con sombrilla, y se lo habia regalado.

Cuando se lo quitd para darselo, ella no quiso aceptar aquel regalo, pues le parecia
excesivamente valioso, pero Natalia la oblig6 a quedarselo mientras la abrazaba fuerte. Habia sido
mas o menos por Navidad. Fue su Giltima visita al convento.

Mientras Anastasia dormia, Lina contemplaba boquiabierta la extension de los campos y los
pueblos que iban dejando atras. Acostumbrada a que su mundo acabase en los muros del convento,
aquellas llanuras eran para ella algo inmenso, demasiado inalcanzable para sus 0jos, poco
habituados a contemplar horizontes situados a mas de veinte metros.

El corazon le latia ansioso por el amasijo de sentimientos contradictorios que batallaban en su
interior. La emocidn la mantenia excitada, pero cuando recordaba el motivo del viaje, se entristecia
por la pérdida de una madre a la que habia conocido muy poco, aparte de por la despedida de la



hermana Dolores y de Sisca. También la atemorizaba tener que convivir con una mujer a la que no
conocia en absoluto. Siempre habia creido que no tenia parientes. Ahora su Gnica esperanza era caer
bien a aquella desconocida.

Cuando Anastasia desperto, el sol ya estaba alto.

—iComamos, pequeiia! —dijo mientras sacaba de la cesta lo que habia llevado en un hato de tela
—. El hambre me dice que ya es hora de comer.

Al cabo de cuatro horas, el conductor anuncié «jLlonera!», y Lina pego6 la cara al cristal con
curiosidad. Hasta que el vehiculo no enfilo la recta tras la curva, no vio el campanario rodeado de
casas y el pueblo entero, que emergia entre vifas y olivos.

El coche de linea las dejo en un lado de una plaza porticada. Sin pérdida de tiempo, Anastasia
preguntd por la casa de Carmina Alzira a dos myujeres que charlaban con la cesta colgada del brazo y
el delantal anudado a la rolliza cintura. Ambas la repasaron de arriba abajo antes de que una de ellas
respondiera:

—Siga por aquella calle hasta llegar al puente del rio. Una vez cruzado, gire por el sendero que
encontrara a su izquierda y continue adelante cinco minutos. No tiene pérdida.

—Es blanca, con una verja —afiadi6 la otra—. Solo hay esa casa.
Cuando se alejaron, Anastasia refunfufio:

—Chismosas, ahora ya ten€is pitanza para media hora mas. En cuanto a ti, Tomatita —dijo a
Lina, a la que le costaba seguir su rapido paso—, tendras que acostumbrarte a vivir fuera del
convento. Ya veremos de qué pie calza la hermana de Natalia.

Pasado el puente, mientras seguian el camino polvoriento, la nifia imaginaba a aquella tia a la que
estaba a punto de conocer. Queria creer y deseaba que se pareciera mucho a su madre.

«Si eran hermanas, seguro que también sera pelirroja y tendrd los ojos verdes. Ojald también
huela a violetas y lleve vestidos tan bonitos como mi madre.»

—ijApresurate, nina!

«Tengo que gustarle para que me acepte. La hermana Dolores dice que no he de preocuparme por
eso. Que si la sefiorita Carmina no me quiere, volveré al convento con ella. Pero a mi me gustaria
vivir fuera como hacen otras.»

No era solo Lina quien pensaba en el inminente encuentro y lo que podia derivarse de ¢€l.
Anastasia no habia dejado de pensar en ello desde que la superiora se lo habia pedido. Daba vueltas
y mas vueltas a las palabras de la monja:

«Anastasia, la nifia tiene que quedarse en Llonera. Convence a la tal Carmina Alzira como
puedas. Lina no tiene empuje para luchar sola fuera de estos muros. Y tampoco la aceptara nadie
como criada, es demasiado floja. Si, pese a todo, la devuelves al convento... entonces haré 1o posible
para que cuando tenga la edad sea novicia. Guapa y candida como es, lo mas probable es que fuera
acabe como Natalia.»



Anastasia estaba de acuerdo. También ella habia sido una nifia de aquel convento y sabia de qué
le hablaba la superiora.

Al llegar a lo alto de una subidita, el grito de Lina la sac6 de sus cavilaciones.

—iEs alli! jAnastasia, la casa blanca es aquella!
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Bajo la sombra del porche hecho de cafias, Carmina cosia un volante en un delantal y se deleitaba
pensando en el poema de amor que Gabriel Allisa le habia regalado un par de dias atrés.

Su enamorado era un amante de la poesia recién entrado en la treintena. Hacia dos afios que vivia
en Llonera.

Gabriel habia tomado la decision de dejar Barcelona a raiz de la huelga general de agosto de
1917. Su hermano y su padre pertenecian a la CNT y estaba harto de oir hablar de revolucion a todas
horas, tanto dentro como fuera de casa. No confiaba en que 1918 fuera mucho mas tranquilo que el
ano anterior y, cansado de los altercados entre sindicatos y patronal, ademas de asustado por los
tiroteos que se producian en la ciudad, al saber que la plaza de Llonera habia quedado libre por la
muerte del maestro, la habia solicitado.

El dia que conoci6 a Carmina en la rectoria de la iglesia, ella llevaba luto y se cubria el cabello
con una mantilla. En la fisonomia de la muchacha no habia ningin rasgo destacable, aparte de la
ternura que le rezumaba desde el corazon. Era precisamente eso lo que hacia que todo en ella
resultara armonioso y equilibrado.

Esa noche, Gabriel Allisa escribio en su cuaderno privado de notas:

Ella es como el vientecillo que, en un dia sofocante de verano, se extiende por el cuerpo
placidamente. Estoy enamorado.

Siguiendo la costumbre de las canciones de trovadores y las leyendas de caballeros que salian en
las novelas que le gustaban, Gabriel la bautizo secretamente como «angel esperado».

Hacia ya dos afios de aquel enamoramiento repentino, y pocos dias atras Gabriel se habia
atrevido a regalarle un poema que le habia dedicado.

Mientras cosia el volante, Carmina pensaba en aquel poema y también en que en agosto se
cumplirian dos afios del entierro de su padre. Justo el dia que ella cumplia los treinta. Su pérdida la
habia sumido en la soledad mas profunda que habia sentido jamas. El poema de Gabriel confirmaba
su sospecha de que ¢l la amaba. A cada verso que leia, el corazon le latia a un ritmo y con un
desasosiego hasta entonces desconocidos.

Sin embargo, Carmina distaba de saber que el cambio que estaba a punto de producirse en su
vida tranquila y pautada no seria a consecuencia de Gabriel Allisa.

—(Es usted la sefiorita Alzira? —preguntd Anastasia desde la verja.
Carmina se sorprendio al ver a aquellas dos personas ante la puerta de la reja y se acercod.
—Yo misma —confirmé con una sonrisa—. /En qué puedo servirla?

—He de hablar con usted y no quiero hacerlo aqui plantada —soltd6 Anastasia mientras sefialaba
las sillas dispuestas en la puerta del patio—. Hemos hecho un largo viaje y estoy cansada.

—Pero... yo a usted no la conozco de nada —replicod con sorpresa por el tono exigente de aquella



desconocida—. ;Qué quiere de mi?

Anastasia no respondio enseguida. Se balanceaba sobre los talones, con los brazos cruzados.
Fruncia el cefio y miraba en derredor. Aparte de que la casa quedaba demasiado en las afueras del
pueblo para que viviera en ella una mujer sola, no le parecia un mal sitio para la hija de Natalia.
Finalmente, dijo:

—Me llamo Anastasia Rovira y traigo el encargo de dejarle a esta criatura. —Cogi6 a Lina por
los hombros y se la puso delante—. Se llama Angelina. ;A que si, nena?

Lina se ruborizd y pronuncié un «si» mas esmirriado que sus trenzas. Atemorizada por codmo
podian ir las cosas, buscaba en aquella mujer algin rasgo que le recordase a su madre. Sospecho que
se habian equivocado de casa, porque no se le parecia en nada.

—Y... {por qué tendria que quedarme a esta nifia? —preguntd Carmina, mas sorprendida aun.
Anastasia saco una carta del bolsillo del faldon y se la entrego.
—Es de su hermana, Natalia Alzira —dijo, callando que habia fallecido.

Al oir el nombre de Natalia, la mujer cogio el sobre con manos temblorosas. Acto seguido abrio
la puerta de la verja. En el mismo lugar donde, minutos antes, sofiaba con el amor de Gabriel Allisa,
las invito a sentarse.

Hacia doce afios que no tenia noticias de su hermana y no queria leer la carta delante de nadie. A
fin de hacer mas comoda la espera de aquella sefiora y la chiquilla que ya intuia que era de Natalia,
saco una jarra con agua de limon y una bandeja con bollos.

—Si no le importa, sefiora Anastasia, leeré la carta dentro.

—Tomese el tiempo que quiera —respondid mientras masticaba un trozo de magdalena, rociando
migas—. Hasta mafiana no sale ningiin coche de linea y he de pasar la noche en el pueblo.

Lina se moria de curiosidad por ver una casa de verdad. Una casa sin monjas, donde solo vivian
aquellos que la hermana Dolores denominaba «la gente». Asi que, mientras Anastasia se apresuraba
a engullir bollos, ella se escabullo al interior.

Al entrar, a mano 1zquierda, una escalera llevaba al piso de arriba, y justo delante de la entrada
habia una puerta de doble hoja cerrada y un perchero de pared. «Todo esta limpio y ordenado como
en el convento», observo la nifa.

Lina avanzo sigilosa por un corto pasillo disimulado detras de una cortina, hasta una puerta
abierta: la cocina. Era amplia, iluminada a aquella hora por el sol poniente, con la chimenea en un
rincon. Con la carta abierta sobre la mesa, la mujer la leia y acariciaba cada linea mientras las
lagrimas se deslizaban por sus mejillas.

Carmina se habia culpado todos los dias de su vida por haber desistido tan pronto de buscar a
Natalia, con la excusa de no enfrentarse a su padre. Aquella carta mataba el suefio de que las
hermanas se reunirian algin dia. Eso ya nunca se cumpliria.



Absorta en los gestos y reacciones de su tia, Lina la observo callada. No se dio cuenta de que
tenia a Anastasia detras hasta que la mujer hablo:

—(Qué me dice, sefiorita, se quedard a su sobrina o tendré que llevarmela como una huérfana al
convento?

Las palabras de aquella mujer afiadieron mayor amargura a su conciencia y atravesaron a
Carmina como dardos en la garganta. Se le desboco el corazon. Tomar decisiones rapidas no era su
fuerte.

No podia encararse con Lina, que la contemplaba con la esperanza de que la abrazase. Renunciar
a ella supondria sumar una traicién mas a la memoria de su hermana. La pequeia habia llegado hasta
alli por voluntad expresa de Natalia, y por segunda vez le fallaria, pues no se veia con arrestos para
hacerse responsable de la nifia.

Hacia menos de una hora, cosia feliz pensando en Gabriel, la ultima oportunidad de saborear el
amor que jamas se habia permitido en vida de su padre.

Tomé un sorbo de agua que la ayudd a serenarse e invitd a Anastasia a sentarse a la mesa. Tras
enjugarse la cara y las manos con el delantal, dijo, bajando la cabeza y la voz:

—Comprenderd, sefiora Anastasia, que esta situacion me pilla de improviso. Tengo que
pensarmelo antes de tomar una decision.

—iVaya por Dios! ;Y ahora qué hacemos? —exclam6 como quien hace acopio de paciencia—.
Senorita, digame un sitio del pueblo donde esta desdichada nifia y yo podamos pernoctar mientras
usted se lo piensa.

—Pueden dormir en mi casa, si quieren.
—iEso estd mejor! —exclam6 Anastasia poniéndose de pie.

Hizo sentar a Lina en la silla que ella desocupaba para que tia y sobrina pudieran hablar y, a
continuacion, salié de la cocina.

Mientras se dirigia al porche, junt6 las manos, con la esperanza de que la fragilidad de la nifia
conmoviera a Carmina y se la quedase.
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Aquel final de mayo hacia buen tiempo y el dia se alargaba. Tranquilizada al saber donde pasaria
la noche, Anastasia se sentd en el patio a contemplar el atardecer y esperar acontecimientos.

El cansancio del viaje y la serenidad del campo la relajaron tanto que se durmi6 alli mismo.

En la cocina, las desazones eran de indole muy distinta. Sentadas a la mesa, tia y sobrina
buscaban la una en la otra, sin conseguirlo, rasgos y similitudes de Natalia.

La pequefia lo observaba todo como un pajarillo asustado, y a Carmina se le humedecieron los
ojos al recordar las palabras de su hermana en la carta:

Lina es buena. Si la ves callada o que no sonrie, no pienses que es desagradecida. Es una
nifia timida y de talante triste. Ya la conoceras. En el fondo se parece mas a ti que a mi.

—(Qué te gusta comer? —preguntd Carmina para romper el denso silencio.
—De todo.

— Tienes muchas amigas en el convento?

—Solo una, Sisca.

—Cuando es tu cumpleafios?

—En septiembre.

—¢Sabes leer?

—Si.

Aquella conversacion de preguntas breves y exiguas respuestas incomodaba a Carmina. El
silencio se instaldo de nuevo entre ellas, hasta que la mujer permitié a su corazon reconocer un rasgo
de parentesco con aquella nifia, y dijo:

—Te llamas como tu abuela, ;lo sabias?
—Yo no tengo abuela. Ahora ya no tengo a nadie, solo a ti.

La observacion de la pequeiia conmociond a Carmina. Aquellas palabras reflejaban la misma
soledad que ella habia sufrido desde que tenia dieciocho afios, cuando su vida habia estallado en mil
pedazos a causa de Natalia.

—Anda, sal al patio, Lina, puedes contemplar las flores —le ordend con voz temblorosa—. Yo
alin tengo que preparar vuestras camas para la noche.

La nifia obedecio. Fuera encontr6 a Anastasia profundamente dormida y fue a sentarse en un
banco de piedra junto a la verja. Hundi6 la cabeza entre las rodillas y con la manga se enjugd los
mocos y las lagrimas.

«Mi madre olia a violetas, pero ella huele a jabon como la hermana Dolores, y me gusta», se
repetia, y entonces le entraba otra racha de llanto. «Todavia no ha dicho que no me quiera. No lo ha



dicho.»

Al subir a hacer las camas, Carmina se encerr6 en la habitacidon. Al fin sola, llor6é con la cabeza
bajo la almohada para que nadie la oyera. Mientras lamentaba la muerte de Natalia, se sentia confusa
y sumida en un mar de sentimientos contradictorios. Odiaba a su hermana por haber hecho afiicos su
vida, como también habia hecho con su hija. Pese a todo, la habia querido tanto... El suyo era un
amor fraternal lleno de admiracion por una valentia de vivir en libertad que ella jamas habia tenido.

Los nombres de Natalia, Lina y Gabriel se mezclaban en su mente. Y sobre todo resurgian como
fantasmas las palabras con que la habia advertido su padre, cuando ella tenia dieciocho afios, recién
llegados a Llonera:

—Que no me entere yo que se te acerca ningiin zoquete.

Carmina recordaba las noches de llanto y rabia por haber abandonado a su amado valle del
Pirineo, junto con sus suefios. Todo por culpa de la cabeza loca de Natalia: la hermana risueiia,
fascinante, inteligente... La que despertaba la admiracién de todos. La nifia de los ojos del mismo
padre al que habia traicionado. Y fue ella, Carmina, la hija sensata y buena, la que no provocaba
quebraderos de cabeza y obedecia sin quejarse, la que tuvo que ocuparse de la casa desde la muerte
de sumadre, quien sufrid las consecuencias.

Tendida en la cama de bruces y con la cabeza bajo la almohada, Carmina lamentaba el dia en que
habia abandonado a regafiadientes las montafias del valle que adoraba y las visitas diarias a la tumba
de su madre. Como la huida inconsciente de Natalia no solo la habia alejado de su paraiso particular,
sino que la habia condenado a vivir sin permiso para enamorarse y tener hijos. Solo le habia
quedado la obligacion de ocuparse de su padre.

Precisamente ahora, cuando ya no esperaba ningiin regalo de la vida, habia llegado Gabriel, el
hombre al que habia amado en secreto sin que ¢l lo supiera. Y mientras leia el poema que €l le habia
dedicado y que no podia entender sino como una declaracion, la prueba y confirmacion del amor
anhelado, aparecia otra vez la sombra de Natalia para quebrar su futuro.

Le rogaba antes de morir que se ocupase de su hija, una nifia cuya existencia Natalia jamas habia
tenido la consideracion de hacerle saber.

Y mas alla de su amor por Gabriel, enterrado antes de ver la luz, estaba el pueblo. ;Como
explicaria que aquella chiquilla era la hija de una hermana a la que nadie habia visto antes? Su padre
se habia hartado de repetir a todo el mundo que no tenia mas familia que Carmina.

(Que pensarian de ellas? ;Como tapar tantas mentiras inventadas durante afios?

Demasiado bien sabia que, en un pueblo pequeiio como Llonera, las preguntas no satisfechas
darian lugar a especulaciones que la gente colmaria de respuestas morbosas. Carmina no se sentia
con fuerzas para enfrentarse a esa guerra.

Abandon¢ la habitacion decidida a no quedarse a Lina.

Entretanto, Anastasia vio al despertar que la nifia estaba fuera, sola. Sintié curiosidad por saber



como habian 1do las cosas entre las dos mientras ella dormia. Entr6 en la casa justo cuando Carmina
bajaba la escalera.

—Escuche, sefiorita, enseguida oscurecera. —Habia descansado y emple6 un tono mas amable
—. Tengo que marcharme a primera hora de la mafiana y necesito que me diga si se queda a la
chiquilla.

—No me la quedo, sefiora Anastasia —se obligo a responder Carmina.

—Mirela alli, junto a la verja, seforita —le rogd cogiéndola del brazo y obligandola a mirar
afuera—. Es un angelito, no la engafio. Un angelito que a todo el mundo le importa menos que una
mierda seca.

Carmina suspir6 antes de dirigirse a la cocina, seguida de Anastasia, que no pensaba darse por
vencida.

—FEs una nifia obediente que se hace querer. Ya lo vera.

—iUsted no lo entiende! —se defendi6 Carmina, agobiada por tanta insistencia—. ;Qué quiere
que haga una mujer sola como yo con una nifia? Y ;qué diré a la gente del pueblo cuando me
pregunten quién es y de donde la he sacado?

—A la pequefia puede cuidarla. En cuanto a la gente... No les haga caso. Hablan durante un
tiempo y luego se olvidan.

—No puedo quedarmela... asi como asi —se justifico nerviosa Carmina—. Llonera es un pueblo
pequefio y tengo una reputacion. Mi padre era el maestro y no quiero que se mancille su memoria. La
gente no sabe nada de la mala vida que llevaba Natalia. Ni siquiera saben que yo tenia una hermana.
Mi padre lo ocultd desde el dia que llegamos.

—Ah, (no es usted de aqui? —preguntd Anastasia, bajando la guardia. Habia supuesto que
aquella era la casa natal de Natalia.

—1Lo cierto es que no. Vinimos cuando yo era joven, un ailo después de que muriese mi madre. —
Cogi6 el cazo con hierbaluisa, que se mantenia caliente junto a la chimenea, y sirvid una taza a cada
una—. Mi padre estaba disgustado con mi hermana y conté a todo el mundo que no teniamos mas
familia. No sé por qué lo hizo, pero fue asi.

Anastasia escucho paciente sin decir nada. Ella si que podia imaginar los motivos: Natalia estaba
hecha para vivir en el lujo. Jamas se habria conformado con vivir en aquella casa de un pequefio
pueblo rodeada de campos.

Se habian conocido en una pension de Lérida donde la lavandera se ocupaba de la ropa blanca.
En alguna ocasion le habia dejado a Lina para que la cuidase mientras estaba con algin cliente.

Una noche Natalia no volvio.

Anastasia no sabia qué hacer con una nifia de casi tres anos. Tenia que seguir trabajando. Le paso
por la cabeza llevarla al convento donde ella trabajaba un dia a la semana, pero temi6é que si Natalia
no volvia la entregasen a alguna familia.



Se concedi6 otra semana de tiempo y luego otra, mientras la pequeia la acompafiaba a todos los
lugares donde hacia coladas.

Cuando ya habian transcurrido quince dias, Natalia apareci6 vestida con gran elegancia. Le contd
llorando que no podia llevarse a Lina. Tenia un amante que podia suponer la salvacion econdomica
para las dos.

Gracias a la intervencion de Anastasia, que consideraba el convento su segunda casa, Natalia
pudo dejar a la nifia en régimen de pensionado. La superiora encomend6 la pequenia a la hermana
Dolores, una monja joven que hacia apenas una semana que habia dejado el noviciado para tomar los
votos religiosos.

Sumida en tales pensamientos, Anastasia miré como Carmina, con un delantal limpio y planchado
para proteger un vestido oscuro sin florituras, le servia la taza de hierbaluisa. Compar6 a las
hermanas Alzira y sonri6 al recordar a Natalia con sombrero de plumas. La muchacha era como una
maniqui de la revista El hogar y la moda, que ella curioseaba tomandola prestada a cocineras y
sirvientas.

Los primeros cuatro afios Natalia habia acudido a ver a Lina con coche y chofer, como una
marquesa. El mismo tiempo que vivié mantenida por un seforito de Barcelona. Cuando decidid
ensanchar fronteras hacia Paris y Roma, las visitas se convirtieron en anecdoticas.

Siete afios después de dejar a Lina en el convento, los ojos esmeralda de Natalia se habian
cerrado en la Casa de la Caridad de Barcelona.

La lavandera se entristecio al recordarlo mientras el tintineo de las cucharitas al remover el
azucar de la tisana quebraba el silencio.

De repente, Carmina pregunto:
—Qué hacen las muchachas huérfanas cuando dejan el convento?
—¢(Quiere saber qué sera de Lina?

Se disponia a contarle los planes de la superiora de quedarsela como novicia, cuando de pronto
cambid de opinion. La monja también le habia ordenado que convenciera a Carmina a toda costa.
Contesto:

—Cuando la chiquilla cumpla catorce afos, o antes, entrard a servir. Despugs, si tiene suerte, se
casard. Y, si no, sera puta o criada. Esa es la vida de las que no tienen raices.

—Ella tiene raices. Es la hija de mi hermana —salt6 Carmina, alarmada—. Pero ;qué quieren de
mi las monjas? Esta mafiana, al levantarme, ni siquiera sabia que Natalia hubiera muerto. Hace doce
anos que no tenia noticias suyas. Y a media tarde aparece usted con esa criatura inocente y me pide
que me la quede. Asi, como si tal cosa.

—Todo ha ocurrido muy deprisa, sefiorita. Pero es que...

—Abhora déjeme hablar a mi —la interrumpi6é Carmina en un tono autoritario muy diferente de su
talante habitual—. ;Quiere saber cdmo nos trataran en el pueblo si se enteran de que mi hermana era



una mujer de mala vida? ;Y como miraran a Lina?

Las contradicciones entre el deber y el deseo deshacian los nervios de Carmina, que rompid a
llorar. Anastasia le cogi6 la mano.

—iRedios! Qué distinta es usted de Natalia.
—La conocia? —Ile pregunto tras enjugarse las lagrimas y sonarse.
—Por supuesto, trabajo en el convento desde hace muchos afios.

Para no hacer mas dramatica la situacion, Anastasia paso por alto como habia conocido a Natalia
y se limito a describir solo algunos retazos de como habian ido las cosas.

—ILas hermanas se quedaron a Lina, mas como a una huérfana que como a una interna, cuando
ella dejo de pagar —explic6—. Cuando le hicieron saber que la habian instalado en el dormitorio de
las nifias acogidas por caridad, Natalia se enfadé mucho, pero no hizo nada por remediarlo.

—Pero jnunca le hablé de mi?

—ILa verdad es que no. —Al ver la cara de decepcion de Carmina, aclar6—: Llega un dia,
sefiorita, en que las mujeres que sufren un tropiezo ya no ven el camino de retorno y entonces
reniegan de la familia.

—Nos queriamos mucho. ;Por qué no vino a verme si tenia problemas? FElla sabia donde
viviamos. Yo misma se 1o hice saber en una carta cuando dejamos el valle.

Carmina se acerco a la ventana para mirar a la nifia. Seguia sentada junto a la verja, abrazandose
las rodillas. Se dijo que si seguia mucho rato alli fuera, tan quieta, cogeria frio.

—Iré a visitarla de vez en cuando —afirmo con decision, creyendo que habia encontrado el punto
medio entre la acogida y la renuncia.

—Tal como hacia Natalia... Lo que usted propone no resolverd el futuro de Lina. Recuerde que
no estard siempre en el convento.

Aquella respuesta hirio el amor propio de Carmina. Se quedaron en silencio y Anastasia espero
paciente a que la otra hablara de nuevo.

—Puedo quedarme a la nifia una semana —concedid finalmente—. Después la devolveré al
convento. Iré a buscarla de vez en cuando y la gente de aqui se acostumbrara a verla... Ya me
inventar¢ algo.

—Qué quiere que le diga... No es lo mejor para ella, pero la entiendo. Las personas no somos
una buena raza. Se lo dir¢ tal cual a la superiora y, si no esta de acuerdo, que vuelva ella a buscarla.

Mientras cenaban a la mesa, nadie miraba a nadie. Anastasia comia. Tia y sobrina revolvian el
plato.

—Lina, ahora que nos hemos conocido, puedes quedarte una semana. Sera como unas vacaciones
—dijo la tia.



—Y no podria quedarme para siempre? —preguntd con timidez la nifia mientras dejaba la
cuchara en el plato y ocultaba las manos bajo la mesa.

Carmina enmudecid. Anastasia captod una brizna de esperanza y tercio:

—No seas desagradecida, nifia. Necesitas que te dé el sol y el aire. jTe quedards una semana!
Senorita, el lunes que viene la mete en el coche de linea y yo misma la recogeré en Lerida.

—Viajara sola? —se sorprendi6 Carmina.
—No se preocupe, tiene diez anos. No le pasara nada.

La lavandera pel6 la naranja con la satisfaccion de saber que, de momento, la hija de Natalia
quedaba en familia, tal como habia sido el deseo de la madre antes de morir.

—Ven, te ensefiaré el dormitorio —dijo Carmina cuando acabaron de cenar.

Lina experimento la alegria que mostraban las internas de escasos recursos cuando dejaban el
convento. Ella misma, a cada visita de su madre, habia esperado oir: «Recoge tus cosas. Nos
vamos.» Pero eso nunca ocurrio.

Carmina cogi6 la maleta ajada que descansaba en el recibidor y ambas subieron al primer piso.
El 0ltimo escalon daba al distribuidor de tres habitaciones.

—Esta sera la tuya, Lina —dijo al abrir la puerta del cuarto mas alejado de la escalera.
—¢Dormiré sola?
—No tengas miedo. Duermo aqui al lado. Estaré cerca.

En sefial de agradecimiento, Lina la abraz6. Carmina se conmovi6 al sentir el cuerpo de la
chiquilla.

—ILas dos nos recuperaremos del fallecimiento de Natalia. Nos costard pero lo conseguiremos,
pequena.

—(Cuando se ir4 Anastasia?
—Por la mafiana. Tendras que despedirte esta noche. El coche sale muy temprano.

«Para siempre. Me despediré de ella para siempre», penso.
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Tal como habian previsto el dia anterior, la lavandera se march6 muy de mafiana.

Tendida en la cama, Carmina pensaba en Gabriel. Se habia enamorado de €l poco a poco, sin
apasionamientos. Si ¢l no se atrevia a ir mas alld después de dedicarle aquel poema, nada le
impediria amarlo en secreto como hasta entonces. Pero si le hacia una declaracion en toda regla, lo
aceptaria. Ambos eran libres para casarse. No hacian dafio a nadie.

La tos de la nifia en la habitacion contigua la devolvio a la realidad. No se hacia a la idea de que
la hija de Natalia estuviera durmiendo tan cerca de ella.

Entrase o no Gabriel en su vida, de momento aquella sobrina era un problema que requeria una
solucion.

Saco del secreter el poema de Gabriel. Lo beso antes de releer los versos que casi podia recitar
de memoria:

Ella es el sol ardiente que me hace vivir,
el astro que me tiene cegado.

Es el rumor de las hojas del roble
mecidas por un viento pausado.

Es el angel que en las noches oscuras
colma de calma mi alborada.

Es la llama que me calienta el corazon,
el manto que me abriga con la mirada.
La vida huird si esa luz se apaga,

y el dia claro, oscura noche serd
cuando herida de amor llorara el alma.
Dulce luna, farol de la noche silenciosa,
rompe la penumbra que a los dos nos separa
para que Venus reluzca amiga.

En el mismo cajon descansaba la carta de su hermana. Sopeso las cuartillas, una en cada mano.
.Que hoja pesaba mas? ;Los versos de Gabriel o las suplicas de Natalia?

Sonri6 por su ocurrencia. Tal vez ambas cosas eran posibles. No abandonaria a Lina, solo
necesitaba tiempo para encontrar una solucion y digerirlo con mas calma. Dio un beso a cada carta y
las meti6 en el secreter. Después se colgo al cuello la cadenita con la 1lave diminuta.

En la comoda contemplo el ajuar que habia bordado siendo jovencita con la 1lusion de estrenarlo



algin dia. Con los afios habia proseguido la labor solo por entretenerse.

De debajo de un mantel sin estrenar saco la fotografia coloreada con anilinas de su hermana, una
encantadora joven pelirroja de ojos verdes que esbozaba una sonrisa fresca y perfecta. La estrecho
contra el pecho.

La escena de su ultimo encuentro se 1luminod en su interior.
—Carmina, echemos una carrera hasta el prado de arriba.

Al llegar a la cima, muy acaloradas, se dejaron caer en la hierba. El agua del riachuelo bajaba
ruidosa y crecida por el deshielo. Desde alli arriba se veian los tejados de pizarra. Y mas abajo, las
casas de los pueblos vecinos, todos recorriendo el valle como colgados en la ladera, siguiendo los
caminos y la carretera.

Boca arriba y con las piernas dobladas, Natalia miraba las nubes que surcaban un cielo
azulisimo. Ella estaba de pie con los brazos abiertos como una estrella cuando su hermana le dijo:

—Me ahogo en este pueblo, Carmina. Todo el valle se me queda pequefio.

—iCoémo puedes decir eso! —exclam6 ella girando sobre si misma, aspirando el fresco aire
primaveral—. Yo no podria vivir sin estas montafas.

Natalia se incorporo para sentarse y, abrazandose las rodillas, la miré con una seriedad que no se
avenia con su talante impetuoso.

—Deja de hacerte la tonta y escuchame. Lo que tengo que decirte es importante y me queda poco
tiempo. ;Recuerdas al soldado que te presenté?

Preocupada, Carmina se sent6 a su lado. Lo recordaba como un vanidoso que no le habia gustado
nada.

—Lo licencian y se vuelve a su pueblo. Esta noche me escaparé con él.
—¢Te has vuelto loca, Natalia?

—Espero un hijo suyo. —Lo dijo como si no tuviera la menor importancia, mientras la apartaba
para levantarse—. Estate atenta al correo. Te enviar€ noticias, jentendido?

Carmina le cerro el paso.
—iNo te 1ras! Se lo contaré a padre ahora mismo para que te lo impida.
—iNi se te ocurra!

—¢Y qué haremos los dos sin ti? —En un intento inatil de hacerla desistir, afladi6—: Hace solo
un afio que enterramos a mama... Lo que me estas diciendo hundira a padre. jEl te adora!

Natalia sefial6 un grupo de vacas que pastaban a menos de veinte pasos.

—No he nacido para cuidar rebafios. Y mas te vale, hermanita, que no tenga que quedarme aqui
por tu culpa.



Carmina se quedo llorando en el prado.

Una vez en casa, no habian vuelto a dirigirse la palabra. Ya de noche, cuando Natalia se acerco a
darle el beso de despedida antes de su huida, ella la rechazé tapandose la cabeza con la manta.

—ILe dejo una carta a padre en el despacho. En ella se lo cuento todo, Carmina. Quiza pase
mucho tiempo antes de que volvamos a vernos... Te querré siempre.

Ella se sentia cobarde por no avisar a padre de los planes de su hermana.

Saltdé de la cama y desde detras de los cristales vio a Natalia correr a la luz de la luna hasta
abrazarse con el moscon que se la llevaba. Subieron al coche del hombre que los esperaba. Las luces
del automovil serpentearon hasta desaparecer.

Al dia siguiente, oculta entre las sabanas, oydo como su padre daba patadas a cuanto encontraba.
Habia leido la carta y maldecia a sus hijas mientras subia la escalera a zancadas. Abridé con malos
modos la puerta de la habitacion donde ella seguia llorando metida en la cama y la culp6, con toda su
ira, por su silencio complice.

Por orden de su padre, se cerraron todas las ventanas de la casa, con la expresa prohibicion de
abrirlas. Dentro solo reinaba la oscuridad. Tanto de dia como de noche, Carmina iba de la cocina al
dormitorio con la lampara de aceite, como un fantasma.

Su padre permaneci6 dos dias enteros encerrado en el despacho. Ella le dejaba la comida en una
bandeja sobre una silla al lado de la puerta, y la recogia después sin que la hubiera probado. Al
acabar, subia a encerrarse en su habitacion hasta la hora de cocinar una cena que tampoco comeria
nadie.

Tumbada, miraba la cama vacia de Natalia, separada de la suya por una mesilla de noche. Al
alargar el brazo en busca de una hermana ya inexistente, se deshacia en lagrimas. También ella
decidio enterrarse en aquella tumba en que se habia convertido toda la casa.

Al cuarto dia de la huida, su padre entr6 de nuevo en su habitacion. Carmina seguia en la cama.
—Woy a correos —dijo blandiendo una carta.

Al volver, abrié las ventanas para que entrase de nuevo la luz. Arrancandole las sibanas, le
ordeno:

—ILevantate.

El dia de San Juan, Carmina estaba preparando arroz con caracoles cuando su padre entr6 en la
cocina para dejarle una carta abierta delante. Ella fue a cogerla, convencida de que era de Natalia. El
la detuvo.

—Es la respuesta a la solicitud que envié hace unos meses. Nos vamos a Llonera —dijo mientras
volvia a doblarla y se la guardaba en el bolsillo—. Me han dado plaza de maestro en una escuela
muy lejos del valle. Nos vamos a vivir a las tierras del Ebro, Carmina.

—iNo podemos, padre! —Se habia abrazado a ¢l implorando—: Si Natalia vuelve, no nos



encontrara. Y madre... ;Quién la visitard y llevara flores a su tumba?
Su padre se la quitd de encima. FElla insistié desesperada:
—ijAvisemos a Natalia, padre! Le diremos donde estamos, ;eh?

—Jamas de los jamases —sentencio €l con voz compungida, disimulando su orgullo herido—.
Alli donde vamos no la conocen. Para nosotros ha muerto.

Habian transcurrido tres meses desde su marcha. Empezaba el verano. Cumpliendo la promesa de
enviarle noticias, Natalia le habia escrito desde Castellon. Saber cosas de ella la habia
tranquilizado.

Sin embargo, el anuncio de su padre hizo que de repente su mundo se hundiera, incapaz de
reaccionar ante tanta pérdida. Su madre, la casa, las montafas, el valle... Y ahora su Uinica hermana.
Su existencia se habia convertido en un mero destrozo.

Desobedeciendo a su padre por primera vez, en cuanto se quedo sola en casa escribid a Natalia
para decirle adonde se iban. Al acabar, visitd la tumba de su madre en el cementerio detras de la
iglesia, como todas las mafanas desde hacia un afio, para decirle una vez mas cuénto la echaba de
menos.

«Tampoco ti, madre, de haber seguido viva, habrias podido detener a Natalia», le dijo
mentalmente.

Antes de abandonar el valle para siempre, a finales de julio, recibidé una Ultima carta de su
hermana. Le comunicaba que estaba sola y que habia perdido al hijo que esperaba. También que
dejaba Castellon. Le pedia, por favor, que la olvidara.

Desde aquella separacion ya habian pasado doce afios y todavia echaba de menos las montafas
del Pirineo. No habia sabido nada mas de Natalia hasta la aparicion de Anastasia. Como tampoco se
habia enterado de que, tras aquel primer embarazo frustrado, habia tenido una hija, Lina.

Hacia el mediodia, Carmina subi6 a despertar a su sobrina. Abrid los postigos del dormitorio y
la habitacion se cegd de sol. Sentada a los pies de la cama, la contemplo6 con ternura.

Al ver a su tia, la nifia recordd que no se encontraba en el convento y se sereno.

—Lina, he pensado que te gustaria tener esta fotografia —dijo, y le tendio el retrato de Natalia
que habia sacado de la cdbmoda—. Cuando se la hizo, viviamos felices con tus abuelos.

—Por qué nunca me visitaste en el convento?
—Ni siquiera sabia que existias...
—(Podré quedarme contigo, ahora que ya me conoces?

—Debo pensarlo bien. —Wlvid la cara para no enfrentarse a aquella mirada suplicante—. S¢é
que te cuesta entenderlo, pero no es facil.

—Pero... t vives sola —coment6 la nifia, subiéndose la manta hasta el cuello.



Carmina dio un beso en la frente a aquella cabecita recostada en la almohada.
—Vivia con tu abuelo hasta hace dos afos, cuando murio.
—¢Puedo llamarte tia?

—De momento es mejor que me llames por mi nombre. Todo ha sucedido muy deprisa, Lina.
Necesito tiempo para acostumbrarme.

—Carmina —pronuncido—. Tu nombre me gusta. Te pareces a la hermana Dolores.
—¢(Quieres mucho a esa monja? —le preguntd mientras le apartaba el cabello de 1a cara.
—S1 me quedo contigo, solo me dard pena dejar de verla a ella y a Sisca.

—Anda, levantate, vistete y baja a desayunar —Ile dijo la tia, y sali6 del dormitorio para no oir
mas la insistencia de la nifia; sentia que empezaba a gustarle tenerla en casa.

«Qracias, Jesusito. Sé que hards que Carmina me acepte», rogd la pequeia a la estampita que le
habia regalado la hermana Dolores.

Del armario, que parecia tan vacio como antes de guardar en €l su ropa, sacé el vestido negro
que le habian dado en el convento para el luto por su madre.

Antes de bajar a la cocina, contemplo6 a aquella joven del retrato que le habia dado Carmina y lo
deposito junto al que tenia de ella con su madre. Las observo a ambas y no le parecié que fuesen la
misma persona. No era exactamente la madre a la que recordaba. Ambas vestian de manera muy
diferente.

Las mir6 con mala cara y dijo: «Me has hecho vivir como una recogida.» Tras aquel reproche, la
castigd poniendo boca abajo ambos retratos.

Al verla en el umbral de la cocina, Carmina suspiro.
«Tan negra y menuda, parece una hormiguita... Pobre Natalia, no le gustaria ver asi a su hija.»

Acabado el tazon de leche, Lina sali6é a regar las macetas de flores que rodeaban el patio.
Carmina la observaba por la ventana mientras pelaba patatas y no se libraba de los recuerdos que
volvian a rafagas.

Una tarde, pocos dias después de haber llegado a Llonera, mientras ella colocaba en su sitio lo
que aun quedaba en las cajas, su padre estaba desde hacia horas en el Café del Siglo, una especie de
salon bar de admision reservada a los prohombres del pueblo.

Al volver a casa, se le acerco con paso inseguro y le ordeno:

—Olvida para siempre el pasado. Hazte a la idea de que venimos de la nada. Es una orden,
Carmina. Aqui nunca deben saber nada de Natalia. Nos acarrearia la humillacion... y la desgracia.
Por nada del mundo tiene que venir a Llonera, ;estamos?

—Y si nos necesita, padre? —pregunt6 horrorizada.

—iLos muertos no necesitan a nadie! Y procura que a ti no se te acerque ningun zoquete. ;Queda



claro?

Hasta la huida de Natalia habia sido un hombre pacifico, amante de su familia, que adoraba a sus
hijas. Ella no comprendia aquel cambio de cardcter tan drastico. ;Como podia ser tan cruel con sus
propias hijas?

A lo largo de los afios siguientes, todas las noches y todas las mafianas sacaba de su escondite el
retrato de Natalia. Le daba un beso y lo guardaba de nuevo por temor a la ira de su padre.

Hasta que un dia olvid6 cumplir aquel ritual, porque también se habia olvidado de si misma. Solo
le quedaba una razon para vivir: cuidar de su padre mientras siguiera alli.
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De aquella casa, lo que mas sorprendia a Lina era la cocina. Nunca antes habia visto una
chimenea, ni como se cocinaba la comida. Cuando Carmina le habia preguntado qué queria que
preparara para comer, no habia sabido qué responder.

En el convento comia lo que le servian en el plato, y lo Unico que podia decir era que habia
alimentos que le gustaban mas que otros. Como la pelota del cocido, porque era facil de cortar y no
formaba bola como le ocurria con la carne estofada.

Se habia chupado los dedos con las chuletitas de cordero que Carmina asé en la parrilla. Y
contemplé admirada como chisporroteaban las brasas cuando les caia encima la grasa fundida de la
carne. Le daba igual lo que Carmina le diera para comer. Solo rogaba que aquello no se acabase. Su
tia era la madre que queria tener.

Cada rincon de aquella casa la fascinaba. Supo que detras de la puerta de doble hoja que daba al
recibidor estaba el despacho de su abuelo, cerrado desde su muerte. Y que las vidrieras del pasillo
daban paso a un comedor que solo se utilizaba en ocasiones muy especiales.

Las baldosas del suelo eran marrones, todas iguales excepto una que tenia grabado un nimero:
1816. Se sentia tan a gusto que, al caminar por la casa, pasaba por encima sin miedo de pisar las
junturas entre una y otra.

Esa segunda mafiana, tia y sobrina la pasaron haciendo limpieza. Lina daba brincos todo el rato
como un gatito. Quiso fregar los platos y rompid una taza. Después sacudi6 las alfombras desde una
ventana y Carmina se apresurd a recoger la ropa tendida que habia al pie. Cargd agua en el estanque
con un cubo y lo llend tanto que la mitad se perdid por el camino. Se empefid en quitar el polvo de
los muebles e incluso de los botines de su tia, la cesta de la compra y el paraguas.

Carmina no paraba de reir, mirando el revuelo que armaba la chiquilla con su predisposicién a
ayudar.

A media tarde se sentaron a la sombra del porche de caiiizo. La mujer bordaba su nombre en el
delantal mientras Lina aprendia a hacer cadeneta con el ganchillo. Trabajaban rodeadas por la calma
del campo, cuando la nifia se fij6 en que una mujer se acercaba por el camino.

—iEngracia! —exclaméd Carmina al tiempo que dejaba la costura en el cesto—. Ay, Dios mio...
No esperaba que pasara por aqui.

—¢(Quién es? —quiso saber la nifia, preocupada por la reaccion de su tia.

—Una sefiora con reclinatorio propio en la iglesia, con eso est4 todo dicho. Entra en casa, Lina, y
no salgas hasta que yo vaya a buscarte.

Obedecid sin rechistar, tal como estaba acostumbrada a hacer. Parapetada detrds de la puerta,
observo como Carmina se encaminaba a la verja para recibir a la sefiora, que vestia de negro de pies
a cabeza y se acercaba resollando como si se le acabase la vida.



—S1 el domingo me hubiera dicho que hoy pensaba venir, sefiora Engracia, yo misma habria ido
a buscarla. No le conviene cansarse.

—De repente me han entrado ganas de pasear. Por cierto... desde lejos me ha parecido ver a una
nifia contigo, ;no?

Lina contuvo la respiracion.

—Es la hija de una prima que ha enviudado —minti6 Carmina—. Le pedi que la enviase a pasar
unos dias conmigo. Es una chiquilla enfermiza y yo estoy muy sola desde la muerte de mi padre.

—Una idea acertada y muy propia de ti, eso de ayudar a todo el mundo. ;Y donde estd ahora esa
criatura?

—ILa he enviado dentro.
—Hazla salir, myjer, que quiero conocerla.

Lina, que habia sido educada en el temor al pecado y al ojo de Dios que todo lo veia, no daba
crédito a las mentiras de su tia. Al oir que la sefiora de negro queria verla, corri6 a esconderse.

—;Doénde estas? —preguntd Carmina mientras la buscaba en la cocina.
—Aqui... Pero no hace falta que salga —respondi6 bajito desde la despensa.

—Pareces un ratoncito asustado —dijo su tia con un suspiro—. Ven conmigo, y si la sefiora te
pregunta como te encuentras, le dices que ya estds mejor. Recuerda que has venido al campo a
curarte.

—(Estoy enferma?
—No, bonita. Por supuesto que no. jAnda, vamos y no tengas miedo!
—1Lo tengo, y mucho —se reafirmé desde su escondite—. No has parado de decir mentiras.

—Por favor, Lina —le suplic6 mientras se la llevaba cogida de 1a mano—. Ahora no tenemos
tiempo para hablar de eso.

Una vez estuvieron fuera, Engracia la mir6 de arriba abajo.

—Enferma y de luto, pobrecilla —la compadeci6 pensando en la reciente viudedad de la prima
de Carmina—. ;Ruegas a Dios que acoja a tu padre, que en gloria esté, pequeiia?

«;Qué padre?», penso la nifia, horrorizada y mirando a su tia. No sabia qué responder y se aferrd
sollozando a su cintura. Estaba segura de que tras aquella sarta de mentiras volveria derechita y para
siempre al convento y Carmina iria al infierno.

—ILa pequena ain estd muy afectada, sefiora Engracia —justific6 con fingida naturalidad
Carmina, mientras le apretaba la cabeza contra su vientre y le acariciaba el cabello—. Es una
criatura muy sensible.

—Ya lo veo... No llores, nena —Ila consold Engracia—. Ya veras como tu tia te cuidard bien. —
Se enjugd con un panuelo el sudor del cuello y aconsejo a Carmina—: Conviene que la alimentes



bien, porque da pena verla tan delgaducha.
Con permiso de su tia, Lina volvid adentro.

Mientras tomaban un poleo, Carmina y Engracia hablaron del buen tiempo y de lo bonitas que
estaban las clavelinas plantadas en macetas. También de cémo, lamentablemente, los campos de trigo
estaban cubiertos de amapolas.

Carmina se llevo un tltimo sobresalto cuando antes de irse la sefiora Engracia le recordo:

—Mafiana por la tarde te espero en casa como todos los jueves. No me importa que traigas a la
nifia. Que venga contigo esa pobre infeliz.

Ella no tenia previsto pasear a su sobrina por el pueblo, pero la visita semanal a casa de
Engracia no la libraria de estar ya en boca de todos, incluida Alfonsa. Sobre todo de Alfonsa.
Aquella criada le daba mas miedo que una tormenta.

—Me he asustado mucho —gimié Lina cuando la visita se marcho—. Yo no tengo padre. No
sabia qué responder cuando me lo ha preguntado. jLe has dicho un pufiado de mentiras! Tendras que
confesarte.

—Pediré perddn a Dios a solas, sin recurrir al cura —dijo tirdndole carifiosamente de las trenzas
—. Nuestro Sefior lo entendera.

Lina subi6 a su habitacion y cogio de la comoda los retratos de Natalia.
—No sé qué pasa, madre —dijo sacudiéndolos—, pero me parece que tu tienes la culpa de todo.

Y la castigd por segunda vez. En esta ocasion guardo las fotografias en el cajon.
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El jueves, Carmina abrio el balcon de par en par, como todas las mafanas, y aspird el aire
fresco. Desde la llegada de su sobrina no habia dormido una sola noche de un tiron. La duda la
mataba y el tiempo corria en su contra. Se debatia entre quedarse a la hija de Natalia o responder al
amor de Gabriel, quien tal vez no aceptaria ocuparse de una nifia de diez afios. Era una carga que se
negaba a imponerle.

No cesaba de cavilar las respuestas que le convenia dar a Engracia cuando fuera a su casa esa
tarde. Estaba segura de que su repentina visita no habia sido casual. El hecho de que se hubiera
presentado sola, sin la compaiiia de la criada, se lo confirmaba.

Entreabri6 la puerta del dormitorio de Lina y escucho la respiracion pausada de su suefio.

De camino a la cocina, se detuvo ante el despacho de su padre y entr6 sigilosamente. Sobre la
mesa de nogal descansaban los tinteros bien colocados y los plumines alineados, tal como ¢l los
dejara. Se sent6 en el sillon detras del escritorio.

El dia de su muerte habian celebrado que ella cumplia veintiocho afios. Su padre la felicito y se
lo veia contento. Habia cocinado la cazuela de cordero que tanto le gustaba, y al acabar, como
siempre después de comer, el hombre se retiro al sillon del despacho a hacer la siesta.

Ella sospechd que algo no iba bien al ver que avanzaba la tarde y su padre no salia a beber agua
como solia hacer tras la cabezada. Entonces entr6 a despertarlo.

Se lo encontré muerto.
Sola, sin padres ni noticias de su hermana, pens6 en su futuro y hacia donde debia orientarlo.

En el valle, aparte de un primo de su madre del que no habia sabido nada en todos aquellos afios,
no le quedaba nadie.

En cuanto a la casa de Llonera, sin su padre no tenia ningun derecho a ella. Era propiedad del
Ayuntamiento y formaba parte del sueldo que se destinaba al maestro de la escuela. Entonces, vista la
situacion, Engracia recurrié a su influencia para que Carmina pudiera ocuparla de por vida.
Argument6 que era un gesto de gratitud que el pueblo debia a «la Sefiorita», rebautizada asi por los
lugarefios.

No solo era la catequista, sino que a cambio de nada también ensefiaba a los pequefios que
dejaban la escuela antes de tiempo para ayudar en el campo.

Por el favor obtenido, Engracia habia cedido a Gabriel Allis4, maestro sustituto, el segundo piso
del edificio de dos plantas del que era propietaria, la casa mas sefiorial de la plaza.

El primer piso ya lo tenia alquilado al notario. Por el hecho de ser soltero y vivir solo, a
Engracia no la habia convencido que Carmina ocupara la segunda planta. Habia que evitar
chismorreos.

Hija del antiguo farmacéutico de Llonera y unica descendiente de familias con hijos unicos,



Engracia habia heredado todo el patrimonio. La habian casado a los diecinueve afios, muy
enamorada, con el aprendiz de su padre, ahijado de un pariente lejano. Un marido que tenia tanto de
holgazan como de atractivo. Con €l habia tenido a Alberto.

Cuando Carmina llego al pueblo con dieciocho afios y Engracia la conocid, alberg6 la esperanza
de que su hijo se enamorase de ella. Le gustaba aquella muchachita tan considerada que mostraba
buenos modales y amabilidad con todo el mundo.

No obstante, el chico les habia salido un tanto tarambana. Estudiaba la carrera de Derecho en
Madrid y, con la excusa de cultivar buenas relaciones de cara al futuro, solo volvia a Llonera en las
festividades obligadas. Pese a las intenciones de su madre, Carmina no era ni de lejos la relacion que
Alberto deseaba.

Aunque tampoco habia previsto que su futuro se veria truncado en Marruecos, adonde fue a
luchar, lleno de romanticismo, para salvar la colonia espafiola.

Tras perder al hijo, una mala gripe se le llevo al marido. Desde entonces Engracia quedo vestida
de luto por siempre en aquel caserdn, el mayor del pueblo, solo comparable al del terrateniente
Pascual Marti.

Su tnica compafiia en la casa pasé a ser Alfonsa, hija del pastor que se ocupaba de sus rebafios.
Se la habia llevado como criada cuando era una nifia de trece afios. Aunque malcarada y hurafia, la
lealtad de Alfonsa quedaba fuera de toda duda.

—ILa Sefiorita ya no vive sola —Ie habia hecho saber a Engracia—. S¢é de buena tinta que le han
traido a una nifia.

—iMenuda ocurrencia, Alfonsa! Qué cosas dices... De ser asi, el domingo, cuando estuvimos
juntas, me habria dicho que esperaba a alguien.

La criada volvio a la cocina refunfufiando que ella ya habia dicho lo que tenia que decir. Llena de
curiosidad por el comentario, Engracia decidi6 comprobarlo por si misma. Por eso se habia
presentado dos tardes atras en casa de Carmina.

El dia después de la visita, a eso de las cinco, la tia se asegur6d de que su sobrina fuera limpia y
bien peinada. Aprovecho los diez minutos de trayecto para aleccionarla.

—Si la criada de la sefiora Engracia te pregunta, no digas que tu madre era hermana mia, ni que
vives en un convento.

—~Claro que no vivo en el convento. jAhora vivo aqui!

—No vives aqui, Lina. Solo estaras unos dias. Tu abuelo siempre dijo que solo me tenia a mi. He
dicho a la sefiora Engracia que eres hija de una prima. No hay que enredar mas la madeja.

—¢Por qué no os gustaba mi madre ni a ti ni al abuelo? Yo la queria mucho.
—También nosotros queriamos a Natalia. Lo que no nos gustaba era lo que hizo.

—Y qué hizo para que no os vieseis mas?



—Se enamord del amor. Queria vivir a su manera.
—Y... [eso es malo?

—No lo es, pero puede hacerte descarrilar. —Ante la expresion de desconcierto de Lina, su tia
aclar6—: Quiero decir que eso la alejo de nosotros.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderas cuando seas mayor. Ahora basta con que recuerdes lo que tienes que decir.
—iPero es mentira! —se quejo.

—Tua y yo sabemos la verdad. Sera nuestro secreto.

Pocos metros después de dejar atras el puente, enfilaron la calle que llevaba a la plaza. La nifia
reconocio los soportales donde las habia dejado el coche de linea y se pegd a su tia al sentir
clavadas las miradas de la gente, mientras Carmina respondia amable a los saludos de todos.

En cuanto doblaron por la calle Ancha, la tranquilizo:
—No te preocupes, Lina. Ya casi estamos. Es esa casa que tiene el portalon abierto de par en par.

El zaguan era amplio, con cinco escalones al fondo dispuestos en abanico, que conducian a una
segunda puerta, esta cerrada.

Carmina llamo con la argolla dorada que mordia un ledn de bronce. Sin esperar respuesta, hizo
girar el pomo. Mientras subia la escalera, con Lina bien cogida de la mano, vio que la criada ya las
esperaba en el rellano con cara de pocos amigos.

Respondio6 al saludo de Carmina carraspeando con un sonido gutural y, sin pronunciar palabra,
las acompaii6 a una sala.

—Avisar¢ a la sefora de que ha llegado —dijo mirando de reojo a la nifia.
Las dejo en penumbra, con la escasa claridad que se filtraba por un postigo entreabierto.

Lina no podia apartar la vista de un halcén disecado con las alas extendidas y que, con
impenetrable mirada de vidrio, vigilaba la estancia desde una rinconera.

—Me da miedo ese pajarraco —Ile dijo a su tia al oido—. ;Por qué estan a medio abrir los
postigos?

—Para que el sol no se coma el color de los muebles. Y el halcon no debe asustarte. Estd muerto.
Al oir pasos por el pasillo, la pequeia se protegio acercandose ain mas a su tia.

—Buenas tardes, Carmina —saludé la duefia de la casa, antes de refiir a Alfonsa—: ;Como las
dejas esperando a oscuras, cabeza de chorlito?

Sin hacer comentario alguno ni cambiar su hosco semblante, la criada atravesé la sala hasta los
balcones. Cuando todo se ilumino, Lina pensé: «Ella también es un halcon.»

Desde un sillon tapizado de cretona que hacia juego con el empapelado de las paredes, Engracia



ordeno:

—Alfonsa, llévate a la nifia a la cocina y preparale un chocolate. Luego que salga a jugar al
jardin.

Carmina, sentada sin abrir la boca en un sofa de raso dorado, se soltd de la mano de Lina. Al oir
las ordenes de Engracia, la nifia se le habia aferrado con fuerza. La criada se la llevo sujeta por los
hombros, empujandola por un ancho y largo pasillo hasta la cocina.

—Anda, come —le ordendé mientras le llenaba la taza de un chocolate negro y espeso que
humeaba—. Seguro que Carmina no te da. Es la prima de tu madre, ;no?

«Blanco, verde, blanco, verde...», repetia para si la chiquilla, sin dejar de mirar fijamente los
azulejos de la pared del fregadero. Se obstinaba en callar a fin de no meter la pata.

—(Se te ha comido la lengua el gato? —insistid la criada sentdndose frente a ella—. Oye,
panfila, ;no te han ensefiado que debes responder cuando los mayores te preguntan?

«Ya te haré hablar», pensé ante el mutismo de Lina, y le acerco un platito de bizcochos de
soletilla.

—Pobrecita mia —dijo con voz fingidamente afectuosa—, mi sefiora dice que se ha muerto tu
padre. Por eso llevas luto, ;a que si?

—Si, sefiora.

—jCaramba! —exclamo6 retirandole el platito justo cuando Lina cogia un bizcocho—. Pero si la
mosquita muerta tiene voz... Y ahora dime, ;te quedaras mucho tiempo con Carmina?

—Si —respondid mirando el bizcocho, que le apetecia mojar.
—Hacia mucho que no la visitabas? Nunca te habiamos visto por aqui.

—Ya no quiero mas chocolate —dijo enfurruiada, sin hacer caso del acoso de la criada—.
Quiero salir al jardin.

—iQuieta, quédate donde estas! No tienes nada que hacer en el jardin. Estropearas las flores.
Lina huy6 de la cocina hacia la sala donde estaba su tia. Alfonsa no consigui6 atraparla.
—No se entra sin permiso donde estan las personas mayores, Lina —Ila rifid Carmina.
—Queria estar contigo.

—ILleva a la nifia al jardin como te he ordenado, Alfonsa... Y déjala jugar tranquila, mujer —dijo
Engracia.

Simulando paciencia, Alfonsa la cogid de la mano. Cuando cerr6 la puerta de la sala, tir6 de Lina
como si arrastrase un cordel hasta el final del pasillo. Abri6 una puerta vidriera y la empujo afuera.

—iHala, ve y juega, so mema! —espetd mientras echaba el cerrojo a la puerta—. jMaldita sea!
Vete a saber qué problemas nos traeras...



El jardin ocupaba un gran patio cuadrado, al que daban los balcones y ventanas de la casa. Lina
se sentd en un banco de piedra, a la sombra de una morera. En el centro habia una fuente hexagonal,
de tres palmos de hondo, llena de agua y vigilada por cuatro peces petrificados con la boca abierta y
aspecto agonizante. El surtidor brotaba desde una concha.

—iEh, ta! ;Quieres entrar? —le preguntd Alfonsa al cabo de un rato desde la ventana enrejada de
la cocina.

—3Si, por favor —casi gimio—. Quiero estar con mu tia.

—Pues te jorobas, porque no puedes. Y si te mueves del banco, soltaré al perro feroz para que te
muerda.

—Donde estd? —pregunto asustada la nifia, mirando en derredor.

—¢ Ves aquella losa cuadrada que hay en el suelo? Esta ahi encerrado y desde aqui puedo hacerlo
salir si muevo una palanca —replico la otra conteniendo la risa y apartindose de la ventana.

Sin despegar la vista de la losa, Lina se quedo quieta el resto del tiempo. Nunca un jardin tan
lleno de flores le habia dado tanto miedo.

Entretanto, dentro de la casa Carmina no lo estaba pasando mejor. Era consciente de que habia
mentido a la mujer que la habia ayudado.

—ILe conté a mosén Tomas lo que me dijiste sobre la nifia —comentd Engracia—. Entonces me
informo de que la superiora del convento de Lerida le habia pedido referencias sobre ti. ;Me diras la
verdad sobre Lina?

—Ya le he dicho que es hija de una prima, sefiora Engracia. —Tenia la cabeza gacha y le sudaban
las manos—. Todos tenemos parientes. Yo no soy una excepcion.

—3Si... Pero es muy raro que en tantos afios nunca os haya visitado ninguno. Ni siquiera vinieron
para el entierro del sefior maestro. La aparicion repentina de esa chiquilla da que pensar.

Carmina no podia mas. El corazon se le escapaba por la boca. Encerrada en si misma, pensaba ya
en Natalia, que le habia suplicado por carta que se ocupara de la pequefia, ya en su padre, que habia
renegado de la hija que habia herido su orgullo. Al mismo tiempo, se preguntaba qué culpa tenian
ella y aquella criatura inocente. {Por qué ambas tenian que sufrir las consecuencias de la mala cabeza
de la hermana y el orgullo del padre?

—Si1 quieres que te ayude, debes decirme la verdad —insistio Engracia—. Llonera es un pueblo
pequefio y la gente habla.

«He vivido entregada al servicio de los demas, sin casarme ni tener hijos. Ni siquiera he podido
sonar con ello», se dijo Carmina con la vista clavada en el pajarraco disecado, ajena a las palabras
de su protectora.

—Qué verdad ocultas tan grave como para no poder decirla?

«A nadie le importa como haya vivido Natalia», pensd6 Carmina. Acto seguido, amaiio la



confesion lo mejor que pudo para poner fin al interrogatorio:

—1La nifia, sefiora Engracia, es hija de mi hermana. —Decidida a mentir para salvaguardar el
buen nombre de la familia, prosiguio—: Se cas6 contra la voluntad de mi padre y ¢l jamas se lo
perdond. Mi hermana se quedd viuda poco antes de que naciera Lina y dejo a la pequefia en el
convento en régimen de pensionado para poder trabajar.

Engracia la mir6 con paciencia. Era perro viejo y sabia que trataba de embaucarla. No era
ninguna ignorante. Rezar con devocion y merendar una vez por semana con mosén Tomas no habian
turbado su claro pensamiento ni su inteligencia, ilustrada desde jovencita en la biblioteca de su
padre.

—Nunca me habias hablado de esa hermana —dijo siguiéndole el juego a fin de averiguar
adonde iban a parar aquellas medias verdades.

—No sabia nada de ella. Rompi6 toda relacion conmigo antes de tener a su hija.
—Y ahora... ;donde estd, si puede saberse?
—Ha muerto. —La voz le tembl¢ al decirlo.

—jVirgen Santa! ;Y por qué no has dicho la verdad? ;A qué viene que te inventes toda esa
historia de la prima viuda?

—Porque no queria que nadie pensara mal de mi padre ni de la honestidad de mi hermana.
—S1 no se satisface su curiosidad, atin piensan peor. ;Qué piensas hacer con la nifia?

—Me la quedaré. Podemos vivir juntas —decidié de repente, y a modo de reflexion anadio—: A
nadie le importa. No renunciaré a la inica familia que me queda, sefiora Engracia.

Ambas permanecieron en silencio, hasta que la anfitriona lo rompid.

—Si te preguntan, Carmina, en adelante di que es la hija de una prima fallecida y que la nifa ya
era huérfana de padre. No vendra de una mentira mas y asi mantendremos el buen nombre del
maestro. El hombre debia de tener razones de peso para renegar de una hija y negarse a conocer a su
nieta.

—Dejaré la casa si hemos de suponer un problema, sefiora Engracia, y volveremos al valle. Mi
padre...

—iBasta! —ordeno la anfitriona con voz cansada—. No quiero saber mas de lo que s¢. Aunque
no te lo creas, puedo comprender por qué tu padre actud6 como lo hizo. Tres afios antes de que
vosotros llegarais, en Llonera ocurri6 un hecho espeluznante. ;Sabes de qué te hablo?

—No, senora.

—No importa. No hace falta sacarlo a colacion ahora... El maestro debi6 de enterarse al llegar.
Aunque existia un pacto de silencio en el pueblo para cerrar heridas y enterrar aquella calamidad,
alguien debi6 de contarselo y esta claro que tu padre se asustd de lo lindo. Sin duda por eso neg6 la
existencia de su otra hija, a fin de protegerte a ti... y quiza también a ella.



—Pero... (por qué tenia que actuar asi mi padre? Tanto misterio me asusta. —La resistencia de la
mujer a contarle los hechos no le gustaba. Insistio—: Por favor, digame, ;que ocurrio?

—Tal vez algiin dia te lo cuente, si es necesario. Ahora no insistas, hay historias que es mejor no
remover si se quiere vivir en paz. Sobre todo en pueblecitos como Llonera, donde todos se conocen y
la gente se encuentra casi a diario. —Engracia le tendi6 una mano y Carmina la tom6 entre las suyas
—. Hice mal dejandote sola en casa del maestro. Tendria que haberte traido aqui, conmigo, pero me
dio miedo que a Alfonsa le entraran celos. Ahora ya es tarde...

—No entiendo a qué se refiere, sefiora Engracia, y me quedaria mas tranquila si me lo explicara.
Por otra parte, me gusta seguir en la casa donde mi padre y yo vivimos.

—iMalditos muertos! A veces se nos quedan dentro arafiandonos el corazdén y no nos dejan
descansar.

Habia transcurrido hora y media desde que habian llegado a la casa. Pese a que todos los jueves
Carmina pasaba alli casi tres horas, Engracia hizo sonar la campanilla.

La criada apareci6 tan deprisa que hizo sospechar que estaba escuchando detras de la puerta.
—Haz venir a la nifia, Alfonsa. Ya se van.

Mientras bajaban la escalera, la anfitriona le recordo:

—FEl domingo no olvides pasar a buscarme para ir juntas a misa.

De vuelta hacia casa hicieron el camino en silencio. La nifia ardia en deseos de llegar y, una vez
dentro, se explayo:

—Me da miedo la gente de este pueblo y todo lo que hay dentro de ese caseron: el ledn de la
puerta, el pajarraco muerto, los peces de piedra... Pero lo que mas me asusta es Alfonsa y el perro
que tiene escondido.

—¢De qué perro hablas, pequefia?
—Uno que es feroz y vive debajo de una losa de piedra.

—iNo tiene remedio! Esta Alfonsa no cambiara nunca. —Sonri6 y le dio un beso en la mejilla—.
Alli no hay ninglin perro, Lina.

La tarde habia sido un calvario para las dos y Carmina se sentia agotada. No habia entendido las
palabras de Engracia ni a qué hecho espeluznante se referia. Fuera como fuese, aquella mujer
tambien le exigia mentir sobre el parentesco de la pequeiia.

—Escucha, Lina...

Iba a comunicarle que se la quedaba para siempre, cuando de pronto se contuvo. Necesitaba
tiempo para digerir la decisidon que habia tomado y pensar en el futuro de ambas.

La nifia la miraba expectante, pero su tia se limit6 a ordenarle:

—Lavate las manos. Cenaremos pronto.



La cocina daba a poniente y por la ventana se colaba un rayo de sol. Carmina pens6 de nuevo en
Natalia cuando, de pequeiia, se embobaba jugando con las particulas de polvo que se deslizaban por
un rayo de luz. Decia que tenia una amiga invisible que vivia en el Pais Secreto y bajaba a jugar con
ella resbalando por el rayo de sol.

Como si aquel camino flotante que parecia descender del cielo pudiera unirla a una Natalia
incorporea, hermana mayor del tiempo de la infancia, le envidé un mensaje: «No llevaré luto por ti,
querida y fantastica Natalia. No conviene que la gente piense demasiado.»

Enjugandose las lagrimas, recitd, cual si se tratase de una despedida, los versos de Gabriel
Allisa.

La vida huira si esa luz se apaga,
y el dia claro, oscura noche serd

cuando herida de amor llorara el alma.
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Una vez tomada la decision de quedarse a su sobrina, Carmina, aliviada, durmi6 toda la noche
como un tronco. Por la mafiana tenia pensado pasar por la tienda de los Torres. No queria que Lina
fuera a la iglesia el domingo vestida de luto tan riguroso.

Al peinarla, cuanto mas la miraba, mas se sorprendia de cuanto se parecia a la abuela. El cabello
castafio con reflejos dorados de aquella chiquilla de piel blanca y mejillas sonrosadas era clavado al
de su madre antes de que empezara a encanecer.

Alta y delgada, Lina habia heredado asimismo aquella mirada melancélica en unos ojos de color
miel, embellecidos por unas pestafias largas y espesas. Toda su fisonomia armonizaba con su
temperamento timido y reservado.

—Ahora, Lina, iremos a la tienda de los Torres y te compraré dos cortes de tela —dijo mientras
le trenzaba el pelo—. Te los coseré antes de que llegue el otofio. Cuando empiece el curso, iras a la
escuela, hards amigas y poco a poco te acostumbraras a vivir aqui.

Lina se volvi6 para mirar muy sorprendida a su tia.
—¢(Que pasa? ;Es que ya no quieres quedarte? No pareces contenta...
—He rezado todas las noches para quedarme contigo.

No obstante, en su deseo no habia pensado que tendria que separarse de su tia para ir a la
escuela. Pasar un solo instante sin estar anclada a su mano la colmaba de temores.

—Y si a la gente del pueblo no le gusto? —pregunto.
—Con que nos gustemos las dos nos bastara.

La nifia la abrazé muy fuerte y luego corrio a su habitacion. Saco del cajon los dos retratos que
tenia de sumadre y los puso de pie sobre el mueble. En medio colocd la estampita de Jesusito.

La tienda estaba en la calle Mayor, junto a la rectoria. Lina leyd: CASA TORRES. SASTRERIA.
Al empujar la puerta, sond la campanilla.

De detras de la cortina que ocultaba la trastienda salié un muchacho todavia adolescente, de
mirada risuefia y dulce. Sus ojos pequefios y alargados se quedaron clavados en Lina.

—Buenos dias, Lorenzo —saludé Carmina, contenta de no encontrar a ninguna otra clienta—.
Necesito dos cortes de tela para mi sobrina. Franela de invierno, por favor.

Bruscamente, la cortina se abrid de nuevo y aparecio una nifia muy agitada, como si su trabajo
consistiera en correr de un lado para otro.

—Buenos dias, Benita —Ila saludd Carmina pellizcandole carifiosamente la mejilla—. Te
presento a Lina. Tenéis la misma edad e iréis juntas a la escuela.

La nifia, regordeta, se apartd del hombro la trenza negra y gruesa que le colgaba hasta media



espalda. Sus ojos, pequeiios y marrones, se parecian a los de su hermano. Se habia apoyado de
puntillas en el mostrador y miraba a Lina arrugando la nariz.

—Ya nos veremos, pues.
Luego echo a correr hacia la calle con el mismo impetu con que habia salido de la trastienda.

Carmina sonrio. Ella era su catequista y sabia muy bien lo que costaba mantenerla quieta en los
bancos de la iglesia.

—No le hagas caso —se disculpd el chico a Lina—. Mi hermana es un terremoto. Le pediré que
sea amiga tuya. Es un poco traviesa pero no es mala chica.

A Lina se le habian sonrojado las mejillas. Agacho la cabeza y le dio las gracias. Era la primera
vez que un chico le hablaba. En su mundo de convento solo existian las nifas.

Una vez que Carmina hubo elegido dos cortes de franela a cuadros, pidi6 a Lorenzo que anadiera
para su sobrina un par de medias blancas de hilo, una cinta blanca de terciopelo, dos pufios y un
cuello de blonda blanca.

El muchacho lo envolvio todo, pero antes, sin que nadie se lo pidiera, cortd un par de metros de
cinta de raso rojo.

—Puedo regalarselo a su sobrina, sefiorita Carmina?
—Claro, Lorenzo. —Sonri6 mirando a la nifia, que de nuevo se ruborizo—. Muchas gracias.
—FEsto es para ti, Lina. El regalo de bienvenida a nuestro pueblo.

Lorenzo tenia trece afos. Habia dejado la escuela porque queria ser sastre, como su tio Torres, y
desde entonces trabajaba en la sastreria, que era al mismo tiempo merceria. Las horas libres las
pasaba devorando las novelas que le dejaba Gabriel Allisa.

Buscaba en las muchachas del pueblo los rasgos que imaginaba en los personajes femeninos de
sus lecturas, pero ninguna se parecia a Emma Bovary, ni a Ana Karenina o Margarita Gautier... Habia
desistido de encontrarlas jamas en Llonera hasta que vio entrar a la sefiorita Carmina con aquella
mufieca de porcelana vestida de luto, con aspecto timido y melancolico.

Esa mafiana supo que habia encontrado al amor de su vida y que nadie conseguiria que renunciase
a él.

Una vez que las dos clientas hubieron salido de la tienda, Benita volvié con el mismo impetu.
Todo tenia que hacerlo corriendo. Cuando ella se encontraba en la sastreria, la campanilla de la
puerta no dejaba de tintinear.

—Te haras amiga suya, ;verdad, Benita? —le pididé Lorenzo mientras guardaba las cintas en las
cajas.

—De esa panfila? —respondio teatralmente 1levandose las manos a la cabeza.

—Juega con ella, por favor. Es nueva en el pueblo y no tiene amigas. ;Qué te cuesta?



—(Acaso te gusta? jLa panfila te gusta! —Y empez6 a saltar a la pata coja, de lado a lado de la
tienda, sin dejar de cantar—: jLorenzo se ha enamorado de la panpanpannnfila!

El chico salié de detrds del mostrador para atraparla, pero la chiquilla huy6 calle abajo.

Como todos los viernes, Engracia habia reservado la tarde a mosén Tomas. Mientras esperaban a
que Alfonsa trajera la merienda, le contd las novedades sobre Carmina y, de paso, las verdaderas
raices de la nifia, por si ambos debian estar al acecho.

—Caramba, caramba... jQué cosa mas rara! —se sorprendié el cura—. ;No decia el maestro
Alzira que no tenian parientes?

—1Lo que dijera o dejase de decir ya no importa. Hemos de ayudar a Carmina como buenos
cristianos. A mi me traen sin cuidado los origenes que pueda tener esa chiquilla.

—Pues a mi me preocupa mucho que vuelva a despertarse la fiera. Lo que ocurrio...

—Los tiempos han cambiado —lo interrumpi6 ella con decision—, y ya han pasado quince afios.
Desde entonces ha llovido mucho, mosén. Tampoco hay ninguna necesidad de que se lo contemos a
nadie.

—Quien hizo el juramento, sefiora Engracia, todavia vive.

—Si, pero solo usted y yo sabemos de quién es hija la pequeiia. El caso es que Lina es huérfana.
A ojos de todos sera la hija de una prima de la Sefiorita que ha fallecido y la ha dejado a su cargo.

El cura soltd una tosecilla y enarco la ceja derecha. Ambos callaron al ver entrar a Alfonsa con
la bandeja. Una vez solos de nuevo, Engracia dijo:

—Hablemos de otra cosa, mosén Tomas. Hace varios domingos que noto que el 6rgano no suena
bien.

—Necesita un buen repaso. Todos nos hacemos viejos.

—Y entonces? jAcaso hemos de ser el hazmerreir de la comarca si viene alguien de fuera? No
pueden oirnos cantar en misa con un organo estropeado.

—Ay, sefiora Engracia, si todos los problemas fueran como ese... —Se interrumpid para mojar el
bizcocho de soletilla en el chocolate y, antes de llevarselo a la boca, anadio—: ;Qué puedo hacer,
pobre de mi!

—Haga que arreglen el 6rgano, mosén, que yo lo pagaré.

—Usted, sefiora Engracia, siempre tan generosa. La gente de este pueblo no es consciente de la
gran benefactora que tiene.

—Ya sabe que no espero reverencias de nadie. Pero... a usted si que quiero pedirle un favor. El
domingo, después de misa, me gustaria presentarle a la nifia.

—De acuerdo —acept6 ¢l alzando la mirada al cielo y juntando las manos como si rezara—.
Enviaré al monaguillo a avisarlas cuando me haya cambiado para que las tres pasen por la sacristia.



Conoceré¢ a esa desdichada, y quiera Dios que ni yo ni Llonera tengamos que revivir una situacion tan
negra como la de hace quince afios, el maldito mil novecientos cinco.

Cuando el domingo tia y sobrina entraron en la iglesia en compafiia de Engracia, todas las
cabezas se volvieron a mirarlas y de los bancos surgié un rumor de susurros.

En los laterales de delante habia seis hileras de bancos, todos sin respaldo, destinados a la
chiquilleria. Los del lado derecho para las nifias y los del izquierdo para los nifios. En las dos
ultimas filas se sentaban los adolescentes que acababan de dejar atras la infancia.

La parte central de la iglesia la ocupaban los bancos de los adultos.

Junto a las columnas estaban los reclinatorios privados. Delante de todo, en lugar preferente,
Engracia ocupo el suyo, el mas lujoso.

En su calidad de catequista, Carmina se encamind a los bancos de las nifias para ocupar su
propio reclinatorio. Las saluddé con un movimiento de la cabeza y se santigud, gesto que todas
repitieron. Hizo sentar a Lina en el extremo de la tercera fila, justo a su lado. Pese a que el corazon
parecia que fuera a salirsele del pecho, se sentia feliz. Por primera vez en su vida habia vestido a una
nifia para ir a misa. Le habia cambiado las medias negras por las blancas de hilo. Y una cinta blanca
le rodeaba la cintura del vestido negro. Rematd el medio luto afiadiendo los pufios y el cuello de
blonda blanca. Tras lustrarle los zapatos negros, le dejo el cabello suelto, todavia ondulado por las
trenzas, y le puso una cinta blanca que hacia las veces de diadema.

Carmina se sentia orgullosa de que Lina fuera suya, su nifia ya por siempre jamas, alguien en
quien volcar un amor maternal.

Los bancos de los chicos eran una agitacion donde nadie imponia orden. Solo un aprendiz de
sastre de ojos risuefios y un maestro enamorado se mantenian quietos, mirando muy embelesados los
bancos de las muchachas.

Arrodillada en el reclinatorio con las manos juntas, Carmina se atrevio a levantar la cabeza y su
mirada se cruzo con la de Gabriel, que no se daba cuenta de lo alborotado que tenia el gallinero.

Un roce de telas en los bancos centrales se dejo oir en toda la iglesia cuando los feligreses se
pusieron de pie al salir mosén Tomas para empezar el oficio.

Acabada la misa, todo sucedié tal como Engracia habia organizado. Las tres entraron en la
sacristia para presentar a Lina al sacerdote.

Por el alto roseton se colaba la potente luz del sol. El cura adelanté la mano para que la pequetia
se la besara.

Con un gesto despidid al monaguillo, que la miraba lleno de curiosidad. Acto seguido, el mosén
aparto a la chiquilla de su tia y la llevo hacia el fondo de la estancia.

Tomo asiento en una silla de brazos con el respaldo alto y torneado. Lina permanecio de pie
frente a ¢l. Debido a su corpulencia, incluso sentado, mosén Tomas quedaba a mayor altura que la
nifia.



Criada en el convento, aquel lugar le resultaba muy familiar. Era la gente de la calle lo que la
asustaba. Sotanas y habitos los habia visto desde siempre. Le era mas proxima aquella sacristia que
la plaza del pueblo.

—Rezas tus oraciones a diario, Angelina? —pregunt6 el cura con una mano apoyada en su
cabecita—. Porque te llamas asi, ;verdad?

—S1, mosén, pero todos me llaman Lina. Rezo todos los dias a la estampita de Jesusito que me
dio la hermana Dolores.

—Angelina, lo que tu tia hace por ti es una gran obra de caridad. ;Eres consciente de que tendras
que agradecérselo toda la vida?

—S1, mosén Tomas.

—Y ruegas también a Dios por el alma de tu madre, para que perdone sus pecados y la acoja en
su Reino?

—Ruego por ella y por la hermana Dolores, mosén.

Lina se alegraba de volver a ver una Virgen tan grande como la del pasillo de las monjas. Esta no
llevaba al Nifio en brazos, pero también lucia un manto azul igual de bonito, con estrellas pintadas a
lo largo de todo el ribete. Adornaba su cabeza una corona dorada.

Mosén Tomas se sintio complacido con aquella criatura tan diferente de los «zoquetes del
pueblo», como llamaba a la chiquilleria de los campesinos. La pequefia que tenia delante habia sido
realmente criada en el amor de Dios por las Carmelitas. Decidid ser su protector a fin de proseguir
la buena obra de las hermanas del convento.

Al mirar satisfecho a la sefiora Engracia, esta comprendid que le daba el visto bueno. Lina habia
triunfado. No obstante, Carmina ardia en deseos de llevarsela a casa. Ahora era suya y no queria que
fuese de la Iglesia. Era su nifia.

A la salida, todo el mundo saludaba a la Sefiorita y daba la bienvenida a la sobrina.

La chiquilla caminaba desasosegada, pegada a su tia. Algo en su interior le decia que ella no era
como la gente del lugar, que siempre seria una protegida. Poco sospechaba entonces que, por culpa
de una sotana, esa misma voz del pueblo la conduciria al abismo.
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Al dia siguiente, lunes, Carmina madrugo para rematar la tarea. Habia convenido con Anastasia
que al cabo de siete dias pondria a Lina en el coche de linea que la devolveria a Lérida.

Dio al conductor la carta donde explicaba a la superiora que se hacia cargo de la hija de Natalia.
El hombre debia entregarla a Anastasia cuando esta fuera a buscar a Lina.

Esa misma tarde, mientras tia y sobrina hacian labores en el porche, la lavandera y la hermana
Dolores esperaban a la pequefia en la parada de Lérida. Ambas se sorprendieron al ver que ya
habian bajado todos y que en los asientos no quedaba nadie.

—¢No ha subido una nifia en Llonera? —pregunt6 la lavandera al conductor.

—Ah..., ;es usted la sefiora Anastasia? —dijo el hombre mientras se llevaba la mano al bolsillo
—. Una sefora me ha dado esta carta para usted.

—FEs para la superiora. Y esta cerrada —observo la monja al leer el nombre en el sobre—.
(Crees que su tia se habra quedado a Lina para siempre?

—De momento, no ha venido, hermana. Y mafiana sera otro dia.

—Otra nifia que se nos va, Anastasia. —La monja tenia los ojos velados por las lagrimas—. Si,
s¢ que deberia estar contenta, y lo estoy, pero... también me duele perderla. Me cuesta ver su cama
vacia.

—Nuestra Tomatita ha quedado bien colocada, hermana. No tiene de qué preocuparse.

Volvieron al convento cogidas del brazo, la lavandera con una sonrisa de oreja a oreja y la monja
debatiéndose entre la alegria y el pesar.

En tan solo un mes, Lina habia hecho suyo cada rincon de la casa y, libre como una mariposa,
revoloteaba por los campos de delante.

Tal como habia predicho Carmina, para los lugarefios la nifia dejo de ser una novedad. Incluso
Alfonsa habia dejado de divertirse haciéndole la puiieta y la dejaba en paz cuando visitaban a
Engracia.

El segundo jueves que fueron, la criada le sirvio el chocolate y el bizcocho sin siquiera mirarla.
Se la veia ensimismada en algin pensamiento y la presencia de la chiquilla no le producia mayor
efecto que la banqueta del recibidor.

Al menos, eso parecia.
Terminada la merienda, envi6 a Lina al jardiny echo el cerrojo a la puerta.
—¢Por qué me encierras, Alfonsa? —se quejo la pequefia, colgada de la reja de la ventana.

—Para asegurarme de que no sales de ahi —dijo mientras lavaba la verdura para la cena—.
Apartate de la ventana o te suelto el perro.



—No tienes ningiin perro. jEres una mentirosa!
—Vete a freir esparragos, so mema, o a jugar con los gatitos si lo prefieres.
Antes de que pudiera preguntar donde estaban, oy6 a su espalda unos tenues maullidos.

La gata lamia a sus crias, dos grises y una negra, tumbada a la sombra del jazmin, y soltd6 un
bufido a Lina cuando esta hizo ademan de tocarlos. La nifia volvié al banco de piedra y al cabo de un
rato los tres gatitos jugaban a sus pies.

Recordo cuando ella y su amiga Sisca jugaban en el huerto de las monjas con los hijitos de Cufa,
una gata atigrada de color naranja. Se sintié un poco mal por no haber pensado en su amiga hasta
entonces.

El tercer jueves Alfonsa ya no cerrd la puerta del jardin. Lina se habia llevado la lana y el
ganchillo para distraerse. La criada se sent6 a su lado y se puso a hacer solitarios.

—Tengo sed. ;Puedes darme agua, Alfonsa?

—WVe tl sola a la cocina y vuelve derechita aqui. —Lo dijo sin levantar la vista de la baraja ni
cambiar el tono. Tras lamerse el dedo pulgar para coger mejor la carta, la amenazo—: Si me entero
de que te has colado en la sala donde esta la sefiora, te acordaras de mi.

También para Alfonsa, Lina habia dejado de ser una novedad. Es mas, empezaba a desear que
llegara el jueves para verla. El jardin parecia mas bonito con la nifia jugando alli. Era consciente de
que compartia con la pequeiia la misma condicion: ambas eran unas recogidas y unas protegidas.

—Penséandolo bien, no me das demasiado trabajo —Ile dijo cuando volvio—. Eres tranquila.
—(Me dejas regar las flores?

—iNi1 las toques! De las flores solo se ocupa la sefiora.

— Vives siempre aqui, Alfonsa?

—Te he preguntado yo algo a ti? —Le pasé la mano por el rostro suavemente, con admiracion
—. Pues haz 1o mismo.

Lina se dio cuenta de que tenia razon. De hecho, aparte del primer dia, no habia vuelto a
preguntarle de donde venia o quién era. Ni siquiera si tenia mas familia.

Quien si estaba interesada en saber lo que habia hecho en el jardin era Carmina. De camino a
casa, le pregunto:

—Te deja en paz Alfonsa?

—Si. Ya no me encierra fuera, y cuando acaba el trabajo en la cocina, sale a hacerme compaiiia.
—Muy bien... Pero ten cuidado con lo que le cuentas.

—Ya no me pregunta nada, tia. ;Vive con la sefiora Engracia?

—3Si. Cuando llegué¢ a Llonera ya vivia en la misma casa. Por entonces era una chiquilla de



quince afios. Soy tres afios mayor que ella.
—(COomo es que tiene tantas marcas en la piel?
—Por la viruela. Eso es una desgracia para una chica.

—Hoy me ha tocado las mejillas. Dice que tengo una piel muy bonita... ;Sabes?, no me ha
gustado nada que lo hiciera. jTiene dedos rasposos!

—Has de ser mas compasiva con las personas, Lina.
—(Alfonsa no tiene padres? ;Es huérfana como yo?

—Si que tiene. Su padre es el pastor que se ocupa del ganado de la sefiora Engracia. Y tiene un
hermano que est4 casado y vive con sus padres.

Al pasar por delante de la plaza, de repente Carmina pens6 en Gabriel. Le sefial6 el portalon y
anuncio:

—FEl miércoles, cuando vengamos al mercado, entraremos en esa casa y conoceras a Gabriel
Allisa. El sera tu maestro, Lina.

—No quiero ir a la escuela, tia. jEnséfiame ti! Me has dicho que lo haces con otros nifios.

—Es solo porque trabajan en el campo con sus padres. No es tu caso.

Tia y sobrina bajaban tres veces por semana al pueblo. Los miércoles porque era dia de
mercado, los jueves a visitar a Engracia y los domingos a oir misa.

Lina no queria que se rompiera aquella rutina al empezar el curso, cuando tuviera que ir a la
escuela. En realidad quien la atemorizaba era Benita.

Mientras Carmina esperaba turno en la carniceria, ella se sentaba en el escalon de la puerta.
Miraba cémo jugaban las nifias al escondite inglés o a las cuatro esquinas. Nunca le habian pedido
que jugara con ellas. Invariablemente, Benita le sacaba la lengua o le hacia burla con la mano.

Dias antes de la Virgen de agosto, Carmina guardo el vestidito de luto en un cajon del armario,
envuelto en papel de seda y con bolitas de alcanfor.

El escaso vestuario de Lina, innecesario en el convento debido al uniforme, las obligd a volver
un par de veces a Casa Torres para comprar tela de verano.

Entretenido en el balcon, Gabriel las veia pasar. Sabia a qué hora volvia Carmina los jueves de
casa de Engracia. Disimuladamente para que nadie sospechara, salia a regar la inica maceta que

tenia o bien subia la persiana para fingir, lupa en mano, que consultaba con atencion un libro a la luz
del dia.

Cuando la veia con la nmifia cogida de la mano, pensaba entristecido que cualquier posibilidad de
estar juntos se habia evaporado.

Gabriel era un hombre de ciudad sin mayores pretensiones que ser un buen maestro. Sin embargo,
era consciente de que los alumnos de Llonera no suponian un reto muy dificil. Tenia claro que de su



aula no saldrian n1 abogados ni médicos. Bastaba con que aprendieran a leer y escribir y hacer las
cuatro operaciones matematicas.

Del alma de los alumnos ya se ocupaba mosén Tomas.

—ILetra y vara, no necesita otra técnica, Gabriel —le habia aconsejado el cura cuando tomo
posesion de la plaza de maestro, dos afios atras.

No obstante, no entraba en su caracter disfrutar causando dolor a los demas, de manera que optod
por seguir siendo lo que era: un maestro amable y considerado. Sabia que, aprendiesen mas o menos,
sus alumnos saldrian adelante del mismo modo que lo habian hecho sus padres. No tendrian otra
carrera que la azada.

Aquella forma de ser no habia pasado desapercibida a una persona igual de sensible y solitaria
como Carmina. Habia cumplido la promesa hecha a su padre de que no dejaria que se le acercase
ningun «zoquete», y el hijo de la sefiora Engracia, Alberto, no habia sido mas que una fantasia de la
pobre mujer que ni €l concretd ni Carmina capto.

El tnico aspirante a su corazon habia sido Gabriel. Como dos almas gemelas, cruzaban miradas y
adivinaban su significado sin necesidad de palabras.

El habia respetado el luto que Carmina llevo por su padre, y cuando sus vestidos volvieron a
lucir colores, se atrevio a entregarle el soneto y declararle su amor.

Habia sido un enamorado paciente a lo largo de dos afios. Le bastaba con ver a Carmina todos
los sabados en la Uinica aula de la escuela, como catequista de las nifias, para sofiar con ella. Cuando
llegaba, le cedia su sitio en la tarima y €l se iba a corregir dictados a un pupitre de la ultima fila.

Pegados a la pared del pasillo, uno al lado del otro, los chicos recibian la catequesis y los
varazos que mosén Tomas, cual director de orquesta, les propinaba. Gabriel se enfurecia por dentro y
se removia en el asiento cada vez que oia un golpe. Le hubiera gustado salir al patio durante aquella
maldita hora de no ser porque era el inico momento en que podia contemplar a su amada.

Carmina, catequista desde que llegara a Llonera, estaba acostumbrada a la manera que tenia
mosén Tomas de hacer aprender a los chicos las plegarias, los mandamientos y el recitado de los
pecados veniales y mortales.

Ahora bien, con la llegada de Lina, para Carmina las prioridades habian cambiado. La decision
de ocuparse de la nifia como si fuera hija suya era ahora lo mas importante para ella. No habia
querido sumar esa obligacion a las que ya tenia Gabriel y, para no arriesgarse a perder el inico amor
que habia tenido, guardo silencio como un aplazamiento de la respuesta a su proposicion.

El miércoles a media mafiana la plaza estaba a rebosar. Puestos de toda clase llenaban los
soportales y las mujeres regateaban con los vendedores.

Sin detenerse en ninguno de ellos, se dirigio a casa de Gabriel. Al llegar al rellano del primer
piso, Lina leyd la placa de la puerta: NOTARIA. La nifia pugnaba por liberar la mano que Carmina le
tenia cogida y que apretaba mas fuerte a cada escalon. Le hacia dafio y tenia los deditos blancos por



la presion.

Siguieron subiendo otro tramo de escalera hasta el segundo piso, donde Carmina dijo «Ya hemos
llegado» y llamo a la puerta.

Gabriel abrié en mangas de camisa, arremangadas por el calor, y con el primer boton
desabrochado. En lugar de zapatos, calzaba unas comodas zapatillas. Era alrededor de mediodia.
Solo esperaba a Lorenzo, que debia pasar a recoger Crimen y castigo, de Dostoievski.

—Esta nifia es mi sobrina, Gabriel. Ira a la escuela cuando empiece el curso y queria que la
conocieras antes.

—Pasad, Carmina, por favor —Ilas invitd a entrar tras reponerse de la sorpresa—. No sabia que
ibas a venir. Perdona que tenga esta pinta.

Las acompaiié al despacho y pididé que lo disculparan unos minutos. Era un espacio acogedor
pese al desorden del escritorio, lleno de papeles que apenas dejaban dos palmos de espacio libre en
el centro.

Gabriel volvio calzado y peinado, con la chaqueta puesta y el cuello abrochado con lazo.

Carmina sonri6. Le habia gustado pillarlo tan hogareno. «Ahora ya s¢ como va por casay, se
habia dicho mientras esperaba sentada a que volviera.

El maestro se sento en el sillon libre contiguo al suyo. Ambos estaban separados por una mesita
baja sobre la que descansaba un libro. Mir6 a la nifia, que se habia quedado de pie al lado de
Carmina. La hizo sentar en una butaca situada junto al balcon, de espaldas a ellos y con un libro de
los hermanos Grimm.

La pequefia se entusiasmo enseguida, cautivada por las ilustraciones de palacios, principes y
princesas. Al margen de la conversacion de los mayores, se sentia bien en aquella sala.

—Tal como te he dicho, Gabriel —empez6 Carmina atropelladamente, sin dar tiempo a que otras
palabras pusieran de manifiesto sus emociones—, Lina tiene que ir a la escuela y necesitara que la
ayudes. Atn no ha hecho amigas y temo que debido a su timidez lo pase mal.

—No debes preocuparte por eso, yo me ocuparé. ;Donde ha estudiado hasta ahora?

Carmina call6 y €l captd su desazon. Habia llegado a sus oidos el rumor de que la Sefiorita habia
sacado a la pequefia de un orfanato para que le hiciera compaiiia.

—Tampoco necesito saberlo, da igual —afnadi6 al advertir que su pregunta, hecha sin segunda
intencion, habia puesto en situacion apurada a su amada—. Solo queria saber como va de lectura,
escritura y cuentas.

Carmina sonri6 aliviada. El tono y el trato del maestro le demostraban que nada habia cambiado
en su corazon en lo tocante a ella.

—Lo he comprobado durante estos tres meses, Gabriel, y va bastante bien.

—No te preocupes, querida. Sabes que lo haré todo segiin tus deseos.



Le cogio la mano vy, con los ojos cerrados, la retuvo entre las suyas, antes de atreverse a darle un
demorado beso en el dorso. Era la primera vez que sus labios rozaban la piel de su «angel
esperado». Una declaracion de amor a través del leve gesto de unas manos que se saludaban
convencionalmente pero que en su tacto materializaban todos los poemas de amor que Gabriel le
habia dedicado a lo largo de dos afios.

Ella 1o mirdé con amor.
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El primer dia de colegio, Lina se empeii6 en quedarse en casa. En el lugar del que procedia, las
clases solo eran una prolongacion de su rutina. Todas las nifias dormian, comian y estudiaban juntas.
Las hermanas eran las maestras. No habia que demostrar nada. Todos sus recuerdos arrancaban de
aquel convento.

—Deja que me quede y enséhame ti —rogod insistentemente mientras Carmina le trenzaba el
cabello.

—Haz de tripas corazon y adelante. No puedes quedarte encerrada en casa para siempre.

La escuela estaba rodeada por una tapia baja de piedra. El maestro estaba acechando detras de
los cristales a la espera de su llegada.

Carmina mir6 hacia la ventana y lo saludé con la mano. Después se fij6 en Benita, que saltaba a
la cuerda. La trenza le bailaba ritmicamente.

Al hacerle sefias de que se acercase, la nifia arrug6 la nariz pero obedecio.

—Escucha, Benita, me gustaria que presentaras a Lina a las demds nifias y que os hicierais
amigas. ;Lo haras?

Asinti6 con la cabeza mientras se pasaba la lengua por los carnosos labios.

—Y ta, Lina, pértate bien y estudia mucho —Ia animo, acuclillada, al tiempo que le arreglaba el
cuello del vestido—. Vendré a buscarte a la hora de la salida.

Cuando se quedaron solas, a Benita le faltdo tiempo para arrinconar a Lina contra la pared de
ladrillo rojo.

—Aqui mando yo, «recogida». ;Lo has entendido?

Lina bajé la cabeza. La otra la cogid por la manga y la llevo ante las demas, que las miraban
divertidas a pocos pasos.

—iAqui presente y por si alguien aiin no la conoce, os presento a la sobrina de la Sefiorita! —
declamd cual si hiciera un pregon. Lo rematd con una reverencia coreada por aplausos entre las risas
de todas. Prosigui6—: Os hago saber también que estoy sentenciada a ocuparme de la «recogiday.

Lina no podia ruborizarse mas de lo que ya estaba y tenia ganas de echarse a llorar. La salvo el
maestro al dar unas palmadas. Una treintena de nifos y nifias de diversas edades corrieron hacia la
puerta para formar dos filas.

Todos formaron, excepto Lina, que no se movio de donde estaba, de manera que Benita tuvo que
volver atrds a buscarla.

—ijQué haces, estapida! —Ila insultd6 mientras la empujaba—. ;No ves, panfila, que ya estamos
todos preparados para entrar?

Lina se nego a seguirla. Benita hizo su mueca habitual y con los brazos en jarras sentencio:



—No me gustas nada. jNi pizca!
—T1 tampoco me gustas —se defendio la otra en voz baja.

—Si quieres jugar con nosotras, tendras que obedecerme —la amenaz6 dandole golpecitos en la
frente con el dedo—. Soy la capitana, la jefa de la pandilla.

La pequefia de los Torres estaba tan sorprendida como enfadada. Ninguna otra nifia se habia
atrevido a no ser amiga suya cuando ella asi lo decidia. Lina observaba en silencio.

—Como quieras, ya te apafiaras tu sola. No me gusta la gente que mira y no habla —dijo Benita
antes de correr a ocupar su sitio, delante de todas, dejandola en el patio.

Cuando Gabriel vio que Lina no estaba dentro, salio a buscarla y se la llevé cogida de 1a mano.

Al entrar en el edificio, la nifia vio ante si un ancho pasillo. Por el ventanal de la pared entraba el
sol. Al fondo, tras una puerta abierta, habia un aula llena de pupitres pegados a las banquetas.

Lina caminaba mirando al suelo y recorria las baldosas, «marron, marron, marrén, marrony,
procurando no pisar las junturas para evitar la mala suerte.

—Maria, deja que la nueva ocupe tu sitio —pidid el maestro a una nifia que estaba sentada en un
pupitre individual delante de todo.

—Pero... {Me toca ocuparlo a mi! —se quejo Maria al verse desplazada.
—Ya lo sé, pero se lo dejaras a Lina porque es nueva.

Maria deseaba decir que se desplazara Benita, que ocupaba el primer lugar de la primera fila,
pero callo ante la mirada amenazante de esta.

Sentada en aquel pupitre de madera, Lina penso6 en las compaieras del convento. Sobre todo en
Sisca. La punzada de nostalgia le dolio.

Faltaban solo ocho dias para que cumpliera once afios.

Durante las dos semanas siguientes, Benita la convirtio en objeto de sus burlas. En el momento de
repartirse en grupos para el juego, Lina solo podia ser elegida por la nifia de los Torres, que se habia
apropiado de la sobrina de Carmina como si fuera su juguete. Le bastaba con decir «hagamos que se
ponga roja» para que Lina pareciese una sandia y fuera el hazmerreir de todas.

Sin embargo, cuando aquella mafiana Benita, en lugar de llamarla por su nombre, la denomind
«panfilay por enésima vez, Lina no pudo mas y le atizd un bofeton.

Asustada por su propia reaccion, echo a correr mientras la otra la perseguia hasta atraparla.

—Te lo perdono porque eres una recogida —bramo Benita tras tirarla al suelo de un empujon—.
Eso ya es bastante desgracia.

«Juro que la odiaré toda mi vida, lo juro», se repetia la chiquilla, camino de casa, tras salir de la
escuela antes de hora.

Su tia recogia perejil cuando la vio llegar por el camino. Le cont6 entre lloros la pelea que habia



tenido con Benita y se quejo de tener que ocultar de quién era hija, sobrina y nieta.

Esa tarde Carmina decidio hablar con Engracia. No permitiria que la vida de Lina se viera
condicionada por el silencio como lo habia estado la suya.

Puso manos a la obra ese mismo jueves.

Le costo dirigir la conversacion hacia donde ella queria.
—La pequena ya ha hecho amigas? —quiso saber Engracia.
—No quiere moverse de mi lado.

—Tendré que hacer algo al respecto —reflexion6 la muyjer—. Tal vez a Ofelia, la hija de los
Marti, le venga bien tener una compafiera de juegos. Hablaré con su madre.

Ofelia era la unica heredera de Pascual Marti, el hombre mas rico del pueblo. Habia nacido
lisiada de un pie y ese defecto la habia privado de compartir juegos con las otras nifias. No bailaba,
no saltaba a la cuerda ni corria. Se limitaba a bordar al lado de las amigas de su madre y de su
abuela.

El pasado julio habia cumplido trece afios.

—¢(Que te ocurre, Carmina? —le preguntd de repente Engracia, preocupada—. Hoy no dices ni
mu.

—Hay algo que me ronda la cabeza. Necesito saber lo que sucedié en Llonera hace quince afos.
Lo que usted dijo que algin dia me contaria.

—Dejémoslo correr —la cortd la otra removiéndose incoOmoda en el sillon—. No traigas a
cuento viejas musicas desafinadas.

—Mi padre era un hombre recto que me ensefio a decir la verdad —insisti6 Carmina—. Poco
después de llegar aqui, cambié como si lo hubieran vuelto del revés. Me obligd a mentir sobre
nuestra familia y desde entonces he vivido en el embuste. Ahora la historia se repite con Lina y no s¢
como justificarle por qué ha de hacerlo.

Engracia se llevd una mano a la frente, bajando la cabeza, y soltd un suspiro de cansancio.
—Te aconsejo que lo olvides y no pienses mas en ello.
—Eso no es posible, sefiora Engracia. La pequeiia estd repitiendo mis miedos.

—Que te lo cuente no te servird de nada. Cuando lo sepas, ti misma pedirds a la nifia que calle o
mienta.

—Por qué deberia hacerlo? Al menos, deje que sea yo quien lo decida.
—iEsta bien, sea como quieres! —claudico.

Pero no prosiguié hasta haberse terminado el chocolate. Carmina se abstuvo de meterle prisas.
Cuando a la mujer se le antojo, se aclard la voz con un trago de agua y, como quien empieza un
relato, dijo:



—ILa guerra entre vecinos estallé por un hecho que no tenia nada de extraordinario, de no ser
porque se utilizd para vengar otros agravios. Al finy al cabo hijos bastardos siempre ha habido.

Al pensar en su sobrina, Carmina bajé la mirada. Engracia prosiguid6 como si con el relato
estuviera vaciando de trastos el fondo de un cajon:

—FEIl secretario del Ayuntamiento, el que habia antes de que vinierais a Llonera, tenia un chaval
de catorce afios, hijo tnico. Al muchacho no se le ocurri6 otra cosa que enamorarse de la hija de
Macario Crispel, uno de los hombres mas pobres del pueblo, y dejarla embarazada.

—Pero jsi es un hombre soltero y viejo! —se extraiid6 Carmina—. No me consta que tenga
ninguna hija.

—Crispel no es soltero, es viudo. Tenia una hija muy guapa, un hijo y una esposa. La muchacha
tenia trece afios y el secretario se negd a emparentarse con unos destripaterrones —dijo en referencia
a las familias de campesinos pobres—. Sin embargo, contraviniendo las 6rdenes de su padre, el
chico reconocid que el hijo era suyo y el secretario... —Engracia se contuvo—. No conviene
pronunciar el nombre del diablo... En pocas palabras, consiguié una orden que obligaba a la joven a
abandonar el pueblo por conducta inmoral. Poco falté para que la encerrase en un reformatorio. Los
campesinos, indignados por el abuso de poder del secretario, querian apalearlo, y Llonera quedo
dividida en dos bandos: los destripaterrones y los mangantes, como se denominaban entre ellos.

—Y qué hizo la chica?

—No se marchd. Siguié adelante con el embarazo, prisionera en casa. Sin pisar la calle ni un
solo dia. Loco de rabia, Macario Crispel proclamé a los cuatro vientos que cuando naciera el bebé
lo mataria con sus propias manos, antes que criar a un bastardo que llevase la sangre de un mangante.
Por su parte, el secretario respondi6 a la amenaza diciendo que, por los derechos que tenia sobre el
hijo de su hijo, no lo dejaria en manos de una gente que criaba a rameras en lugar de a hijas decentes.
Jur6 que lo reclamaria y lo daria en adopcidn a una familia mas digna.

—Y el padre de la criatura qué decia? —pregunté Carmina, horrorizada.

—Fl chaval no podia decir nada. El secretario lo habia metido interno en un colegio de curas.
Sin embargo, de poco le sirvid esa precaucion. El muchacho estaba al corriente de todo por el
hermano de la joven, el otro hijo de Crispel, que tenia doce afios. El chico iba en bicicleta hasta el
pueblo de Mora y desde alli hacia llegar las cartas de ella, remitidas a nombre de un amigo
complice.

»Cuando la muchacha estaba a punto de salir de cuentas, desaparecieron los tres: los dos hijos de
Crispel y el hijo del secretario. El hombre mont6d en colera al saber que su chico habia huido del
colegio.

»Ambos bandos hicieron batidas por los alrededores, pero cuando los encontraron ya era tarde.

»lLa joven yacia a los pies de un arbol, muerta y ensangrentada, con un recién nacido en los
brazos, también muerto. Del mismo arbol colgaba del cuello el hijo del secretario.



»El pequefio de Crispel, al ver que el parto de su hermana no iba bien, debid de asustarse y
corrid a buscar ayuda. No obstante, eso no se sabe a ciencia cierta. El caso es que, al dia siguiente de
descubrir los cuerpos en el arbol, un pastor encontré al hermano de la muchacha. Yacia en el fondo
de un barranco con la cabeza reventada.

»Corrio el rumor de que el secretario habia pagado a alguien para que lo matara. Y no creas que
la cosa acabo ahi. La guerra que se declar6 a renglén seguido entre los destripaterrones y los
mangantes obligo6 al alcalde a solicitar la intervencion de la Guardia Civil, que declar6 el toque de
queda hasta que hubieran enterrado los cuerpos. Tuvieron que pasar dos afios para que se calmasen
los animos y todo el mundo empezara a olvidar... si es que alguna vez lo han hecho.

—Pero... {qué relacion teniamos mi padre y yo con esa desgracia? —quiso saber Carmina, que
no salia de su asombro—. En mil novecientos cinco atin no viviamos en Llonera.

—Tu padre debio6 de enterarse del juramento que hizo Crispel después de darles sepultura.
—(Qué juramento?

—Ahora lo sabras... El caso es que habia que enterrar los cuerpos, y ambos bandos se
enfrentaron de nuevo por ver quién enterraba primero a sus muertos. Era juicioso no hacerlo a la vez
en un mismo sepelio.

»Crispel cedid para que se enterrase primero al hijo del secretario, siempre que no se hiciera en
lugar consagrado, alegando que se habia suicidado. El secretario tuvo que acatar por fuerza la ley de
la Iglesia y lo enterraron junto a la tapia, fuera del cementerio.

»Al dia siguiente, cuando el cortejo de los destripaterrones entraba ya en el camposanto para
enterrar cristianamente a los dos hijos de Crispel y al nieto de ambas familias, que iba en el mismo
ataud que su madre, el alguacil les cerr¢ el paso.

»Recurriendo de nuevo a su influencia, el secretario lo impidi6. Argumentd que si su hijo no
habia sido enterrado en lugar cristiano, tampoco lo seria el recién nacido, que habia muerto sin
recibir el bautismo. Pidi6 que fuera arrancado de los brazos de su madre. Ambos bandos se
sacudieron de lo lindo cuando abrieron el atatid para sacar al nifio a la misma puerta del cementerio.

—iEso es de una crueldad inimaginable! —exclam6é Carmina—. ;Cémo se pudo llegar a tales
extremos?

—Fue una gota sumada a otra... hasta que se colmo el vaso y todos se convirtieron en bestias
enloquecidas. La mujer de Crispel suplicd que no separasen a madre e hijo, y que enterraran a su hija
también extramuros. Asi se hizo, pero... el drama no habia acabado.

»El secretario tampoco permitié que enterrasen dentro al hijo pequefio de Crispel. Decia que si
el suyo estaba fuera porque se habia ahorcado, aquel malnacido también se habia quitado la vida
tirandose por el barranco.

»La mujer de Crispel no soporto tanta desgracia y, al volver del cementerio, subi6 al desvany se
arrojo desde el tejado. Al dia siguiente la enterraban también fuera del camposanto, al lado de sus



hijos, de sunieto y un yerno que nunca llego a serlo.

—Todos estan al otro lado de la tapia —murmurd Carmina, impresionada por aquella historia
macabra, fruto del odio.

Por mas que lo intentaba, no podia imaginar a la gente tranquila y amable que conocia
enfrentados unos con otros como fieras.

—Todos, en la parte de atrds —confirmé Engracia con los ojos cerrados.
—iPor Dios! ;Y qué paso con el secretario?

—Poco falto para que Crispel lo liquidara, a €l y a su mujer. La pobre estaba tan desesperada por
la muerte de su hijo como la madre de los otros dos. Se marcharon del pueblo deprisa y corriendo,
protegidos por la Guardia Civil. Los destripaterrones que apoyaban a Crispel los habrian matado a
los dos. Llonera no era un pueblo, era un infierno.

—( Y nosotros que...?

—WVosotros ten€is que ver con el juramento de Crispel —la interrumpi6 Engracia, abriendo de
nuevo los ojos—. El hombre jurd que si alguna vez vivia en el pueblo una madre soltera, ya fuese
nacida en ¢l o venida de fuera, la mataria junto con su familia. Jamas ha olvidado la desgracia de su

hija.
—Y qué culpa tienen los inocentes de 1a maldad de los demas?
—Los inocentes, hija mia, son los que siempre la pagan en todas partes.

—Quiza Crispel haya renunciado ya a su venganza.

—No lo ha hecho. En su balcon aun cuelgan tres pafios negros. Ahora que conoces toda la
historia, medita si vale la pena que hables en el pueblo de tu familia. Por el hilo se saca el ovillo...

Se habia hecho tarde y Lina estaba a punto de salir de la escuela. Engracia hizo sonar la
campanilla para avisar a Alfonsa.

—iElla es la sobrina de Macario Crispel! —exclamdé Carmina al recordar de pronto el
parentesco de la criada.

—No debes preocuparte por ella. Alfonsa carga con su propia maldicion y eso no es de tu
incumbencia.

Cuando atravesaba la plaza, Carmina mir6 al grupo de octogenarios sentados en los bancos bajo
los soportales. Ya no veia en ellos la debilidad de la senectud, sino a los hombres brutales que de
jovenes habian utilizado a unas pobres criaturas como chivos expiatorios de sus odios y
frustraciones.

Pese a todo, la tranquilizaba pensar que no habia sido la voluntad de su padre lo que habia
impedido el reencuentro con Natalia, sino el miedo a las represalias.

Retrocediendo en el tiempo, de rebote pensé en Ofelia, la heredera de Pascual Marti.



«Ofelia podria ir a la escuela de aqui. Necesita jugar con otras nifias», habia comentado ella
misma a Engracia, cuando la familia Marti la contratd para que hiciera de profesora particular en su
casa.

«No te metas donde no te llaman, Carmina, y ve a enseflarle a leer y escribiry», le habia
aconsejado la mujer.

Solo ahora empezaba a entender ciertas cosas. Ofelia era la unica nifia de las familias
acomodadas que permanecia en el pueblo todo el afio y estaba siempre sola.

Aunque ya habian pasado quince afos desde la tragedia del secretario y los Crispel, los hechos
habian marcado el ideario de los lugarefios. « Amos y siervos no debemos mezclarnos en condiciones
de igualdad nunca masy, habian sentenciado los caciques.

Desde aquel acontecimiento, ningin hijo ni hija de familia rica habia vuelto a la escuela del
pueblo. Entre los siete y los diez afios, eran enviados a internados de monjas y curas.

Solo Ofelia se habia quedado. Su cojera era la excusa que su madre utilizaba para protegerla
contra la voluntad de su marido de enviarla fuera como a los demas.

Pascual Marti se negd a que su hija se limitara a las labores de aguja. Por eso contrato los
servicios de la sefiorita Carmina hasta que la heredera cumplié once afios. Entonces el terrateniente,
harto de que la nifia estuviera siempre rodeada de mujeres, sustituyd a la Sefiorita por Gabriel Allisa,
que seguia instruyéndola en casa.

Carmina temia ahora por el futuro de su sobrina. De haber conocido antes la historia, no se la
habria quedado.

Lina caminaba al lado de su tia, respetando su mutismo, aunque preocupada porque intuia que se
trataba de uno de esos silencios que dejan traslucir la inquietud de lo que la cabeza cavila.

—(En qué piensas, tia? —le pregunto al llegar a casa—. Me asusta verte tan callada.

—Son cavilaciones de persona mayor —respondid sonriente, acariciandole la mejilla—. No
debes preocuparte.

Antes de entrar, se sentaron en el patio. Los dias ain eran largos y les gustaba estar alli mientras
se ponia el sol.

—Espulgame el pelo —pidio la nifia al tiempo que apoyaba la cabeza en el regazo de Carmina.
—No lo necesitas. Tl no tienes piojos.
—Ya lo s¢, pero me gusta que me toques la cabeza como si me los buscaras.

—De acuerdo, pero has de contarme cémo te ha ido hoy en el colegio —repuso Carmina, y
empez6 a pasarle los dedos por el cabello y recogerle los mechones escapados.

—Tan mal como siempre. Ya sabes quién tiene la culpa...

—No hace falta que seas amiga de Benita, hay mas nifias.



—FElla les manda a todas —dijo resentida—. Dice que soy una recogida.
—Yo te he recogido, pequenia mia. No des importancia a sus palabras. Ya se cansara.
—Las nifias no dejan de preguntarme donde vivia antes, qué hacia y donde estdn mis padres.

—Diles que vivias en Lérida y que tus padres han muerto: tu padre antes que tu madre. Para las
nifias de aqui, ti eres una desconocida. Ellas se conocen desde siempre. Es normal que quieran saber
cosas de ti.

—ILa «monja demonio» decia que soy una hija del pecado, una nifia sin padre. Un dia la hermana
Dolores se enfad6 con ella por hablarme asi.

—Todos tenemos padre, Lina. Jirame que no repetiras a nadie lo que acabas de decirme —Ile
ordend cogiéndole la barbilla para que la mirase a los 0jos—. No podriamos venir al mundo si no
tuviéramos padre.

—Pero no sé qué puedo contar de mi, tia —se quejo.
—Debes responder lo que acordamos... ;Lo has olvidado?

—Que mi padre murié cuando yo era pequefia y no recuerdo como era y que mi madre me metio
interna en el convento porque tenia que trabajar. Los abuelos vivian lejos y ella queria tenerme cerca.
También ellos murieron, de viejos. Por eso, cuando mi madre cayd enferma, antes de faltar penso en
ti.

—Muy bien. ;Y quién soy yo?

—La prima de mi madre.

—Pues esa es la historia que tienes que contar. Es nuestro secreto y no se lo diras a nadie mas.

—(Por qué he de decir tantas mentiras?

—Para que la gente no crea que tu abuelo era un embustero y que yo también lo soy. Y ti no
quieres que eso suceda, ja que no?

La nifia ponia cara de no entender nada, pero murmuro:
—No... no quiero.

—FEIl era una buena persona que minti6 obligado por las circunstancias, como ti y yo hacemos
ahora.

—¢Y Dios? El octavo mandamiento dice que no debemos mentir.

—Dios esta de parte de los inocentes y comprende nuestros motivos. No hacemos dafio a nadie,
Lina. Tt eres la sobrina que he recogido y estoy muy contenta de haberlo hecho.

—Contigo me siento bien, tia. Sigue tocandome la cabeza —pidio, recostandola de nuevo en su
regazo.

Carmina la beso y se sinti6 feliz de no tener que contemplar sola como la montafia se tragaba el



sol de la tarde.



Segunda parte
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En Llonera todo cambiaba tan lentamente que en ocasiones el tiempo parecia detenido. Era como
un pequetio planeta que girase en una Orbita diferente del resto del pais.

Carmina oia decir que labradores de pueblos vecinos abandonaban el campo rumbo a Barcelona,
alentados por las mejoras sociales y salariales promovidas por Primo de Rivera. Pero en aquel
pueblo de las tierras del Ebro atin no se habia movido nadie.

Escuchaba como Gabriel criticaba al dictador, muy enfadado, porque este habia expulsado de la
Universidad de Salamanca al rector, Miguel de Unamuno, mientras que Engracia se quejaba de que
«aquel generalote» tenia medio arrinconado al pobre rey Alfonso XIII. A ella, en cambio, lo que la
preocupaba era que los jovenes a los que habia ensefiado de nifios y que aun la saludaban con un
«buenos dias, Sefioritay, fueran reclutados y enviados a Africa.

Aparte de tales hechos, que constituian la prueba de que el tiempo seguia su curso, habian pasado
seis afios desde que llegara Lina. Lo notaba en el hecho de que los vestidos de 1la muchacha cada vez
necesitaban pinzas mas marcadas en el pecho y la cintura. Cada afio debia levantar mas los brazos
para peinarla, hasta que un dia las trenzas infantiles se convirtieron en un mofio. Ya no caminaban por
la calle cogidas de la mano sino del brazo. Y debia levantar la cabeza para darle un beso, en la frente
solo poniéndose de puntillas.

Su relacion con Gabriel habia seguido un camino paralelo al crecimiento de Lina. Las uvas para
despedir el afio 1926 las habian comido juntos. Lentamente se habia evaporado entre ellos la timidez
de los pensamientos evocada en sus poemas. Habian pasado a disfrutar de conversaciones mas
terrenales, como:

«Que te pasa hoy, Carmina?» «No me encuentro muy bien, Gabriel.» «No vengas a buscar a Lina
esta tarde, ya te la llevare yo, carifio.» «Carmina, ;jle pasa algo a nuestra nifia?» «Rezonga porque
tiene que ir a casa de Ofelia.» «Gabriel... este serd el Gltimo curso de Lina en la escuela.» «Echaré
de menos no ver como la acompafias todas las mafianas, Carmina.» «No te olvides de venir a vernos,
Gabriel.» «;Por qué no nos casamos, Carmina?» «Ya es tarde, carifio, y asi estamos bien.»

Y se besaban cuando se quedaban a solas.

Los tres seguian siendo forasteros en Llonera pese al tiempo transcurrido desde su llegada. El
maestro y la Sefiorita habian creado su universo privado e introducido en ¢l a Lina, que en
septiembre habia cumplido los dieciséis.

Con las estaciones, el paisaje mudaba colores y fisonomia, y Carmina no necesitaba otro
calendario que observar los campos que rodeaban la casa.

A las puertas de empezar un nuevo invierno, la tia contemplaba como su sobrina ordenaba la ropa
blanca en los cajones de la comoda. Con el dedo repasaba suavemente su nombre bordado en el
embozo de una sabana. Ella misma la habia animado a empezar el ajuar al ver lo enamorada que
estaba de Lorenzo, el aprendiz de sastre, y como ardia en deseos de visitar la tienda con la excusa de
comprar mas hilos.



Lina cerr6 el cajon donde guardaba las sabanas y cogio la fotografia de su madre de encima del
mueble. Cargada con una manteleria, Carmina se le acerco por detrds y también mir6 el retrato.

—Natalia era la persona mas encantadora que he conocido, Lina. Nunca he dejado de quererla.
—(Como era de pequefia?

—Sonadora y fantastica. Tenia una amiga invisible. Decia que bajaba a verla cabalgando sobre
un rayo de sol. Congeniabamos mucho. Ella era la mayor, aunque solo por dos afios.

—Tia, eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Reconozco que al principio tu llegada me vino grande, pero luego mis dias empezaron a tener
valor gracias a tu presencia. No obstante, todavia me preocupa tu futuro si muero y no te has casado.

—iPor qué me asustas?! —Ila rifi6 afectuosamente—. Tu no te morirds nunca.

—S1 alguna vez te quedas sola, quiero que vuelvas al convento y pidas ayuda a las hermanas.
—Por favor, tia, no me pongas triste. Ademas... ;jpor qué no habria de casarme?

—Nada me haria tan feliz. Y ahora, cuéntame, ;como te va con tu mejor amiga, Ofelia?

A Lina no le apetecia nada hablar de ella. La nifia rica la trataba como si fuera una criada y todos
los jueves que pasaba con ella tenia que soportar su mal humor. Ultimamente, incluso habia estado
mas desagradable que de costumbre.

—FEres la tnica amiga que tengo en Llonera —Ie habia dicho Lina.

—No te confundas, muchacha —le advirti6 muy estirada Ofelia—. Vienes a entretenerme tal
como hace tu tia con la sefiora Engracia.

La relacion entre ambas quedaba circunscrita a la casa de los Marti. Si coincidian fuera de ella,
apenas la saludaba con la cabeza.

Mientras Carmina dejaba la manteleria en el comedor, Lina, recostada en el alféizar de su
ventana, contempld los campos pensando en Lorenzo, el Unico ser de aquel pueblo al que amaba,
aparte de Carmina y Gabriel.

Lorenzo era un muchacho de temperamento tranquilo. Huia de los problemas, y si le venian de
cara y no podia ignorarlos, procuraba resolverlos sin alharacas. Evitaba en la medida de lo posible
las situaciones desagradables. Confiaba en que su tozudez haria desistir al contrincante.

Desde que era un mocoso tenia claro que de mayor seria sastre como su tio y no campesino como
su padre, que no se resignaba a ver a su heredero en la sastreria, en vez de acompafiandolo al campo.
Habia cumplido diecinueve afios y a su madre, Teresa, la inquietaba no verlo interesado en ninguna
chica.

—¢Te has fijado en alguna joven, Lorenzo? Mira que el pueblo es pequefio y herederas hay las
que hay.

—Si, madre —le respondia disimulando la risa que le provocaba aquella preocupacion—. Lo



hago.

Segun el censo de mosén Tomas, que calculaba a partir de la diferencia entre los bautizos y las
extremaunciones anuales, en Llonera siempre faltaban entre veinte y veinticinco habitantes para
llegar a los mil.

Las preocupaciones de Teresa por sus hijos no diferian de las de Carmina por su sobrina. A la
primera, cada vez que se enteraba de que se habia apalabrado una boda, le entraba la ansiedad y
acuciaba a su marido:

—Benita se quedara para vestir santos.
—No digas eso, myjer. La chica vale mucho.

—ILas myjeres valemos lo que tenemos de dote, Miguel —se enfurruiiaba—. No te descubro nada
que no sepas.

Miguel Torres se quedaba callado, junto a la chimenea, golpeando el suelo con las tenazas para
aplacar el mal humor. Teresa se mantenia a la expectativa esperando a que €l diera el primer paso.

—Di lo que tengas que decir, Teresita, y no mareemos mas la perdiz —se impacientaba el
hombre—. Seguro que ya lo tienes todo pensado.

—Aqui no quiero hablar —replico muy resuelta, mientras se arreglaba la toquilla sobre los
hombros—. Los chicos llegaran en cualquier momento. He quedado con tu hermano y Consuelo en
que esta noche les haremos una visita. En su casa hablaremos con mayor libertad.

—iEsta si que es buena! ;Qué les importaran a ellos nuestras cosas?
—FEllos... también son nuestras cosas.

—José me robd a Lorenzo. Si no se lo hubiera llevado a la sastreria, ahora mi hijo me
acompafiaria al campo.

—jAnda ya! No digas tonterias, Miguel. A Lorenzo le gusta tanto la tierra como a mi la avena.

Sin dejar de rezongar, despu€s de la cena se pusieron en marcha hacia la sastreria de los otros
Torres. Entraron por la puerta pequefia, la que daba a la estrecha escalera que subia directamente a la
vivienda.

En el comedor esperaba José con el porrdn de vino rancio y dos vasos a punto. Miguel se sento
con cara de pocos amigos frente a su hermano. Las cunadas se fueron a la cocina y los dejaron solos.

—No s€ qué quiere mi mujer que hable contigo, José€. Pero antes de que me lo digas, te hago
saber que el hecho de que esté aqui no significa nada.

—iRedids! —renego el otro con un pufietazo en la mesa—.Hay que ver cudnto trabajo me das.
Miguel reacciono poniéndose de pie para marcharse.

—Siéntate y hablemos, hermano —ordeno el sastre—. Yo no tengo hijos y ti tienes dos. Sabes
que los quiero como si fuesen mios. Lorenzo no vale para el campo y te consta. En cambio, para el



negocio y el oficio de sastre vale mucho. Hemos de procurar que miren a Benita como a un buen
partido.

—Mis hijos aun son jovenes —protestod tozudo.

—iEstan en su punto! La chiquilla tiene dieciséis. Si no nos espabilamos, perderd las mejores
oportunidades. Pero el heredero oficial es Lorenzo. Sé de buena tinta que hay una familia interesada
en Benita, pero no moveran pieza antes de saber como doto yo a tus hijos. Hermano, has de hacer
heredera a la chica en lugar de al muchacho.

—iTu no estds en tus cabales! —gritd6 Miguel, levantandose de un brinco y derribando la silla en
su impetu—. ;Crees que me he vuelto loco y voy a desheredar a mi primogénito para que, cuando ya
no pueda labrar, acabe mis dias dependiendo de un yerno?

—No, Miguel —replico apaciguando el tono su hermano—. Invertiras en tu vejez y en tu hija.
El labrador lo mir6 fijamente y le dijo:

—S¢ muy bien que nuestro amigo Siracusa esta al acecho. Casaria de buen grado a su Jaime con
Benita con tal de juntar los campos.

—Nombraré heredero a tu hijo Lorenzo —prometio el sastre—. Se lo dejaré todo: casa, negocio
y el dinero que tenga cuando muera. ;Estas de acuerdo?

En la cocina, a las dos mujeres el silencio que acto seguido lleno la casa se les antojo eterno. Se
cogieron las manos al oir nuevamente la voz de Miguel.

—¢(Qué dice Consuelo de que entregues la sastreria a tu sobrino? Tu mujer también tiene
parientes.

—Esta de acuerdo conmigo.

—iHostia, hermano! Entonces, si ya lo tenéis todo pensado, ;qué pinto yo aqui? —Levantando la
voz hacia la cocina, grito—: jSalid las dos y venid! Ya habéis escuchado suficiente a escondidas.

Con la cafetera y los dulces a punto para celebrar lo que ellas ya habian previsto que pasaria,
Teresa y Consuelo se sentaron con sus maridos.
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La mujer del sastre era de complexion pequefia. Quince afios de matrimonio no habian
disminuido un apice su amor por José. Ella provenia de una familia de jornaleros tristes y hurafios
que apelaban al sufrimiento para ganarse el cielo. Cuando por su matrimonio Consuelo emparento
con los Torres, descubri6 que en la intimidad del hogar, ademas de los gritos y los sacrificios, tenian
cabida las risas, las bromas, la bondad e incluso la posibilidad de quedarse en la cama cuando uno
se sentia enfermo.

Queria a los sobrinos de José€ como si fuesen sus propios hijos y adoraba a su cufiada Teresa, con
la que se veia casi todas las tardes.

—Estas mas tranquila, Teresa, ahora que el asunto estd arreglado? —Ile preguntd, satisfecha al
saber que Lorenzo heredaria el negocio de la sastreria.

—Si1 el pacto solo lo conocemos nosotros, Consuelo, no servird de nada. Sé que a Carmen, la
mujer de Siracusa, le gusta Benita como nuera. Pero no dejara que su Jaime se le acerque si antes no
se entera de que en casa hemos cambiado de heredero.

—Le habéis contado a Lorenzo lo que hemos decidido entre todos?
—AUn no. Su padre se resiste a dar ese paso.

—Y Benita qué sabe de ello?

—Nada. ;Acaso no oyes como canta?

Teresa estaba hasta la coronilla de oir todo el dia el cuplé que su hija habia aprendido de los
comediantes que habian actuado durante las ferias.

—No te preocupes, cunada, la casaremos bien —dijo Consuelo, riendo al oir con cuanta alegria
cantaba su sobrina.

—A ojos de todos, el heredero sigue siendo Lorenzo —afiadié la otra con tristeza—. Quiero
mucho a mi hijo, Consuelo, pero si dejo que las tierras sean para él, permaneceran yermas o las
malvendera enseguida. Entonces, habremos malcasado a Benita inatilmente.

—No tienes que darme explicaciones, cufiada. Y dime... jsabes si a Lorenzo le gusta alguna
chica?

—ijQué mas quisiera yo que saberlo! —Retomo la sdbana que estaba remendando y prosiguio—:
No creo que se peleen por €l. Hay herederos mas entusiastas con la azada que Lorenzo.

—Cada vez que lo veo detras del mostrador... Teresa, me viene a la mente la hija de los Nadal y
la tienda de sus padres. Lorenzo sabe llevar las cuentas y tratar con las clientas. Si los casaramos, ¢l
dirigiria muy bien ambos negocios.

—Lo mas jodido es que ni siquiera hace intentos de enredar a ninguna joven —dijo la madre del
muchacho—. Eso es lo que me preocupa.



Justo en ese momento, Benita subi6 del huerto con un cubo lleno de calabacines y judias verdes.
—Dime, hija, ;qué chica le gusta a tu hermano? Seguro que ti lo sabes...

—iAy si te lo dijera, madre! —solto riendo antes de alejarse cantando «la chica del diecisiete
lleva zapatos de tafilete, sombrero de gran copete y abrigo de pedigri».

Teresa se llevo las manos a la cabeza, harta de oir una vez mas aquella musiquilla. Dej6 la labor
en el cesto de costura para acercarse a la chimenea y atizar la lumbre para que el fuego no se
apagara.

—iNo te rias, hija! Es urgente que Lorenzo se busque novia —dijo una vez que Benita regreso—.
Y deja de cantar esa cancion, la tengo metida en el seso.

—¢Por qué es tan urgente que mi hermano se case?

Se sentd en un taburete de madera y se rehizo la trenza mientras esperaba la respuesta de su
madre.

—Porque va delante de ti. Y también es preciso que ti te prometas sin demora.

Benita se detuvo en seco. Conocia muy bien a su madre. Siempre que luchaba con un pensamiento
que la enojaba, lo hacia con el atizador en la mano, mientras golpeaba la lefa.

—(Con quién, madre?
—Antes tiene que prometerse tu hermano. Solo asi conseguiremos un buen arreglo para ti.
—(Con quién, madre? —insistio ansiosa—. ;Con quién he de prometerme yo?

—A tu hermano lo haran heredero los tios —dijo Teresa, mirando a Consuelo en busca de ayuda
—, y tu serés la heredera de tu padre. Si queremos buscarte un buen partido, antes la gente debe ver
que descartamos a Lorenzo como heredero de la casa solariega. Si no ven con quién se promete ¢€l,
no se fiaran de que ti heredes.

—Madre... jquieres dejar de marear la perdiz y responder a lo que te pregunto?

—iCon el heredero de los Siracusa, cojones! —exclamé Teresa mientras se entregaba de nuevo a
la tarea de coser el remiendo de la sabana.

Benita se qued6 helada.

De repente pens6é en Néstor. En como reian los dos mientras bailaban pasodobles, tangos y
valses. Ignoraba que hacia tiempo que su madre planeaba su futuro. Todos los domingos por la tarde,
en la sala grande del Sindicato, bailaba como una peonza ya fuese con el hijo de los Rovira, el de los
Callats, el de los Maulets o, sobre todo, con Néstor, tan risuefio y cantarin como ella. Bailaba
despreocupada con quien le apetecia, porque no era heredera y no necesitaba aspirar a ningin
heredero.

Miro6 a su madre y su tia Consuelo, atareadas cosiendo con la cabeza gacha, sin levantar la vista
del hilo y la aguja.



—iCosed, cosed! —las rind—. Que a mi ya me habéis fastidiado la cancion y el dia.

Sali6 a respirar al huerto. Su corazon se habia colmado de una dolorosa tristeza a la que no
estaba acostumbrada.

Benita amaba la vida y la saboreaba. Tenia dieciséis afios y la negra y gruesa trenza aun le
colgaba hasta media espalda.

Los dias siguientes, en la casa de los Torres rein6 el silencio.
—iMiau, miau! —pedia la gata entre los pies de Teresa.

—ilLargo de aqui, minina! —Y le asestaba un puntapi¢, haciéndole pagar el que su hija no se
decidiera a dar el si—. D1 algo, Benita. Un dia u otro tendras que casarte. jQué mal hay en que sea
con un heredero!

—Lo estoy rumiando, madre. Cuando me lo trague ya te lo diré.

No obstante, ella no habia nacido para vivir enfurrufiada, y menos con su madre, a la que queria
mucho.

Sentados a la mesa, Benita miraba a Lorenzo. Le sorprendia no ver en él cambio alguno. Estaba
convencida de que su hermano no habia sido informado de la situacion. Seguia sumido en su mundo
de libros, pafios y entretelas. Como si no durmiera bajo el mismo techo que ella y sus padres.

Su madre ni siquiera sospechaba que su hijo se hubiera fijado en la muchacha recogida por la
Seforita.

—Jaime de los Siracusa. Es el que te conviene —le habia dicho su madre.

Benita reflexionaba sobre como era posible que ese muchacho nunca la hubiera sacado a bailar,
ni siquiera reia sus chistes.

Jaime era de la misma quinta que Lorenzo y Néstor. De la misma quinta, pero aparentaba mas
edad.

La primera vez que habia observado esa diferencia, ella solo tenia doce afos y el muchacho,
quince. Oy6 que su padre decia a su amigo Siracusa:

—A tu chico lo tienes hecho todo un hombre, Pedro.

En ese momento Benita descascaraba almendras al lado de su madre y la mujer de Pedro
Siracusa, mientras los tres chicos jugaban en la calle. En realidad solo jugaban Lorenzo y Néstor.

Jaime se limitaba a mirarlos, recostado en la pared con la pierna doblada como una garza.

La observacion de su padre hizo que de repente mirase a Jaime. De haber tenido el temperamento
sonador de su hermano, en aquel preciso momento se habria enamorado de €l. El heredero de los
Siracusa era alto, fuerte y moreno, con unos ojos negros de mirada firme que dejaban atonito. Los
puntos negros que le sombreaban el mentdn eran algo mas que pelusa.

Nada que ver con Lorenzo y Néstor, que aun se entretenian jugando con canicas de niquel.



Ya entonces era una nifia practica. No estaba hecha para sofiar con la vida sino para vivirla, y
tenia muy claro que no era una heredera y que en cambio Jaime si.

Mientras seguia masticando la carne y las cavilaciones, Benita contemplaba a su familia sentada
a la mesa. Su madre pinchaba las patatas con el tenedor como si quisiera asesinarlas. Con el pie
seguia atizando golpes a los maullidos insistentes de la minina.

A su padre se le escapaba la risa por debajo de la nariz, porque la expresion de Teresa le dejaba
claro que atn no se habia salido con la suya.

Lorenzo, ausente de las preocupaciones de su familia, comia con la misma complacencia de
siempre y echaba trocitos de tocino a la gata para ahorrarle patadas.

—(Con quién bailaras el domingo, Benita? —preguntd, pendenciero, su padre.
Teresa dejo de comer y mird a su hija.

—Qué cosas preguntas, padre... jCon quien me saque a bailar! No pretenderas que lo pida yo,
(verdad? —Y a renglon seguido preguntd con malicia a su hermano—: Y t, Lorenzo, jcon quién
bailaras?

—Ya sabes que yo no bailo con nadie. Pasaré a recogeros a ti y a madre, como hago siempre.

Se oy6 un maullido largo y ofendido procedente del comedor.
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Se acercaba el Corpus, faltaba poco para el verano, y Lorenzo subia por la calle Mayor
preocupado por el trabajo pendiente.

«No debo alargar tanto las siestasy, se dijo.

En la trastienda encontr6 a su tio, que repasaba el libro de contabilidad mientras la tia Consuelo
cosia los ojales de una camisa.

Le gustaba aquella casa sin aperos de labranza, sin corral con animales ni cuadra con mulas. En
cuanto entraba en la sastreria, lo embargaba el placer de pisar el suelo entarimado de madera
encerada y brillante, olfatear los frascos de colonia a granel y contemplar los estantes repletos de
piezas de tela.

Alli era feliz.

Ya hacia mas de una semana que los hermanos Torres habian hablado del pacto. El sastre
observaba a su sobrino, que cosia la entretela en la solapa de una chaqueta. No percibia ningin
cambio en €l que revelara que Miguel le hubiera comunicado las intenciones de la familia.

Alo largo de la tarde estuvo tentado de preguntarle, y poco antes de la hora de cerrar, ya no pudo
aguantarse mas.

—Te ha dado la noticia tu padre?
—No... {Qué tiene que decirme?
—Ya lo haré é1 —resoplo6 el hombre —. No quiero que me acuse de adelantarme.

El comentario de su tio no despertd en el muchacho ni una pizca de curiosidad. En casa habia
notado cierto malestar, pero creyd que era algo entre su madre y Benita, por la manera como se
miraban y se hablaban.

—Me quedaré un par de horas mas, tio —dijo cuando lleg6 la hora de cerrar—, voy justo de
tiempo con los encargos.

—Como quieras, hijo. La tia y yo nos vamos a tu casa a ver a la familia.

Llevaba media hora solo en el taller cuando tintine6 la campanilla de la puerta. Mir6 quién era a
aquella hora y vio a Benita, que ech¢ el cerrojo.

—No me entretengas, hermanita. Si necesitas cintas, cogelas ti misma.

—No he venido a buscar adornos, Lorenzo. He dejado a los tios en casa con nuestros padres.
Quiero hablar contigo a solas.

—Cuéntame lo que quieras, pero no me entretengas. Tengo trabajo.
—(No has notado nada raro en casa desde hace unos dias?

—Tal vez que ti y madre estais algo enfurrufiadas. Aparte de eso... Es curioso, el tio me ha hecho



una pregunta similar.

—¢Y no has sentido curiosidad por saber de qué se trataba? —se asombroé por la indiferencia de
su hermano.

—Dentro de dos semanas es el Corpus, Benita. Tengo que acabar cuatro pantalones de comunion
y ajustar cinco mas a medida. —La apartd de delante con suavidad—. Ahora no tengo tiempo que
perder con adivinanzas ni con vuestras rabietas.

Y empez6 a marcar con el jaboncillo una costura del camal que debia estrechar. Benita se lo
quitd de las manos y, junto con las tijeras, lo guardo en el cajon.

—iOye! Pero ;qué haces?
—Te equivocas. Es algo muy importante que nos afecta a los dos, jy mucho!

La muchacha empez6 a contarle cuanto sabia, y como cambiaria la vida de ambos si las cosas se
hacian tal y como habian previsto sus padres y tios.

Lorenzo la escuchaba desde el sillon de su tio. Permanecidé callado unos instantes antes de
responder con complacencia:

—Pues esto me quita un peso de encima. Ahora podré venir a la sastreria sin la mala conciencia
de estar perjudicando a padre.

—Nuestros padres te pediran que busques novia. jHas pensado a quién se lo pediras, Lorenzo?
Sin dudar un instante, dijo:
—A Lina. Nuestros padres tienen razon al decir que hay que hacer bien las cosas.

Benita se temia aquella respuesta. Siempre habia tenido la esperanza de que aquel
enamoramiento primerizo de su hermano quedara como una anécdota de amor infantil. Sospechaba
que su madre jamads permitiria que Lorenzo, se casara con una recogida que no tenia ninguna
propiedad para incorporar a las cédulas matrimoniales.

Su deseo era que su hermano se fijara en una amiga suya, Dolores Nadal, que estaba loca por €l.
Pero habia constatado que no seria asi. Y si ella tenia que aceptar a Lina para tener contento a
Lorenzo, lo haria. Por €l, lo que fuese.

No estaba tan segura de que la sobrina de la Sefiorita pensara lo mismo con respecto a ella.
Resentida por naturaleza, Lina nunca le habia perdonado las chiquilladas del pasado.

Tal vez si que se habia pasado un poco, pero también ella habia sufrido las barrabasadas de
otras. De hecho, no habia pelea de nifias en Llonera que no incluyese insultos, mofas, tirones de pelo
y al final... las paces. Al fin y al cabo, todas vivian en el pueblo y no les quedaba otro remedio que
ser de nuevo amigas.

Con Lina, sin embargo, habia sido diferente. Tal vez porque siempre estaba pegada a las faldas
de su tia y tenia como unica amiga a Ofelia, la coja de los Marti, no habia llegado a integrarse del
todo ni a intimar con ninguna otra chica.



En cualquier caso, una cosa era que ella la aceptase como cuilada y otra muy distinta lo que
dirian en casa.

—Madre no querra que sea ella —dijo—. jPondra el grito en el cielo, hermano!
—FEs Lina quien ha de dar el si.

—Si1 acaba siendo mi cufiada, te prometo que la querre.

—Y t0, ;qué haras con Néstor?

—¢Por qué tendria que hacer algo? Es solo un amigo de infancia y un compafiero de baile de los
domingos.

Lorenzo suspir6 ante aquella respuesta.

—Anda, vamos a casa. Veo que hoy no me quitaré el trabajo de encima.
—Dirds a nuestros padres que ya lo sabes y que has elegido a Lina?

—FEsta noche les haré saber mis intenciones, pero solo si ellos me preguntan.

De vuelta a casa, Benita caminaba del brazo de su hermano y pensaba en Neéstor. «Nunca hemos
cruzado miradas de enamoradosy, se justifico.

—iCaray! No pareces t0, tan callada... —observo Lorenzo—. Y dime, jte casards con Jaime solo
porque lo manda madre? jNunca te habias fijado en é¢l!

—Yo no soy una sofiadora como ti. Jaime es un heredero. ;Como querias que me fijara en ¢l!
—Tal vez tengas razon.

—Jaime no baila nunca —reflexiond ella en voz alta—. Me esperan un montéon de domingos
aburridos. Tampoco rie mucho. Es un chico muy formal y trabajador, como dice madre.

—Si que lo es. Eso... y algo mas, Benita.
—(Qué quieres decir?

—No me hagas caso. —Ya se arrepentia de su insinuacion—. Es que para ti me gustaba Néstor.
Desde pequeiios.

—Los tres erais inseparables... ;Qué es lo que no te gustaba de Jaime?
—La cara de satisfaccion que ponia cuando despellejaba a la ranita para utilizarla de cebo.

Benita call6. También ella despellejaba conejos para echarlos a la cazuela. Nunca se habia
parado a pensar en la cara que ponia entonces.

Pasando la pelota al tejado de su hermano, le pregunto:
—¢(Cuando se lo pediras a Lina?

Ya estaban a la puerta de casa y la pregunta lo sorprendié. Los dos se decian tantas cosas con una
sola mirada que jamas habia pensado que un dia tendria que declararse.



—No s¢ si hace falta que se lo pida. Yo diria que ya lo sabemos.

—iVirgen santa! Los dos tenéis la cabeza llena de pajaros... Estais hechos el uno para el otro, ya
lo veo. Vuestra vida sera como las de las novelas que lees.

—Sera mejor, porque nuestra historia acabara bien.

En la cocina encontraron a sus padres solos. Los tios ya se habian marchado. Su madre preparaba
la cena y su padre, sentado junto al balcon para recibir el fresco que entraba, cavilaba pesaroso con
la mano en la frente.

—Siéntate a mi lado, Lorenzo. —Miguel Torres tenia la voz triste—. Tenemos que hablar.
Cogi6 una silla baja con asiento de paja e hizo lo que su padre le pedia.

—Me revuelve las tripas lo que voy a decirte, pero quiero que pienses bien tu respuesta. Tu tio
quiere hacerte heredero, hijo. A ti te corresponde elegir si quieres serlo suyo o mio.

—No tengo mafia para el campo, padre. A usted lo quiero mucho y lo respeto, pero me gusta el
trabajo del tio. Quiero ser sastre.

—Y entiendes bien lo que eso significa? —Aunque ya se lo esperaba, el labrador notd una
punzada en la boca del estomago—. ;Sabes lo que significa que renuncies a los derechos de
primogénito de casa Torres?

—1Lo s¢ y estoy de acuerdo.

—Bien, pero antes de pasar la herencia a tu hermana... querria que encontrases novia.
—Ya la he buscado, padre. Se lo pediré a Lina, la sobrina de la Sefiorita.

Teresa dejo caer un capazo lleno de verduras al oir a su hijo. De inmediato exclamo:
—iEso si que no! De ninguna manera, Lorenzo.

—No cambiar¢ de idea, madre. —Hablaba en el tono paciente y obstinado que tanto temia Teresa
—. Elegi a Lina el mismo dia que la conoci. Cuanto antes la invitemos a comer acompafiada de su
tia, mejor.

—Y qué diré la gente cuando sepa que te casamos con una recogida que no tiene nada?
—Te felicitaran porque habras casado muy bien a tu hija —se desquitd Lorenzo.

—Y ti, Miguel, ;no dices nada? —recrimind a su marido.

—(Qué quieres que diga, Teresita?

—No te preocupes, madre —interrumpid Benita, mirando de reojo a su hermano—. Si no quieres
a Lina por nuera, seguiré¢ bailando con Néstor.

El golpe de tenazas que Teresa dio a los troncos hizo caer el puchero y el agua hirviendo que
contenia. Miguel se apartd de un brinco para no quemarse.
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La madre de Lorenzo se habia jurado que no malcasaria a su hijo. Una cosa era que este no
heredase de su padre a fin de conseguir un matrimonio ventajoso para su hermana, y otra muy distinta
casarlo con alguien que no tenia ni una misera propiedad.

—Consuelo, ta tienes al chico en la sastreria todo el dia. Debes estar siempre encima de €l y
conseguir que mi hijo cambie de opinion. Haz todo lo necesario para que Dolores Nadal le entre por
los ojos.

También Consuelo era una muchacha sin recursos antes de casarse con José. Habia sido
precisamente Teresa quien le brindé su apoyo para vencer las reticencias de sus suegros, ya
fallecidos. Por eso no comprendia por qué ahora su cufiada estaba tan preocupada por la falta de
fortuna de Lina.

Pese a todo, estaba dispuesta a intentarlo, aunque le constaba que no lo conseguiria. Demasiado
bien sabia lo enamorado que estaba Lorenzo de la sobrina de la Sefiorita.

Ahora se arrepentia de haberle seguido la corriente a Teresa, por temor a enfurecerla contra el
muchacho. Y atn mas de haberle mencionado a la hija de los Nadal como posible candidata. Por mas
que la joven iba a comprar vestida primorosamente con la intencion de enamorarlo, €l ni la miraba.

A quien contemplaba embelesado su sobrino era a Lina. La habria mirado del mismo modo
aunque hubiera aparecido por la tienda vestida con harapos.

La creciente tirantez que se respiraba en casa de sus parientes hacia sufrir a Consuelo. De nada le
servian las palabras de su marido para tranquilizarla:

—A mi cuiada no le quedard otro remedio que bajarse del burro y acatar los deseos de mi
sobrino. Es cuestion de tiempo.

—Si, José, pero el chico sufre.

—Lorenzo es todavia mas duro de mollera que su madre. Si le gusta esa joven, se casara con
ella. No le des mas vueltas. —Ella lo miraba escéptica—. jAcaso no recuerdas cémo agoto la
paciencia de mi hermano cuando queria hacerlo labrador contra su voluntad?

Consuelo rio al recordarlo. Aquella también habia sido una temporada de malos humores, y tenia
razon su marido en que la tozudez de Lorenzo habia superado a la de su padre.

—ijAdemas, qué cojones! —exclamd mientras se acercaba a su myjer para besarla—. Teresa no
tiene ningin derecho a decidir con quién tendra que dormir el muchacho todas las noches.

La tristeza de no tener hijos propios la habia compensado Consuelo ayudando a Teresa a criar a
los suyos. Benita la hacia reir y la queria mucho, pero por quien sentia verdadero amor maternal era
por Lorenzo.

A lo largo de los afios habia habido muchas peleas en el seno de la familia, pero ninguna habia
turbado la calma ni la salud de nadie. En cambio, ahora aquello se estaba convirtiendo en un



problema real. La negativa de Teresa a aceptar a Lina habia hecho que el muchacho pidiera permiso
a sus tios para mudarse a su casa. Con todo el dolor de su corazon, su tia se habia visto obligada a
decirle que no podia ser. Consentirlo habria provocado rumores y, ademas, el acuerdo con Siracusa
se habria frustrado.

La amargura los corroia a todos. Consuelo se sentia ya entre la espada y la pared. Ella misma se
debatia entre la lealtad a su cunada y la lealtad a su sobrino.

—Lorenzo, hijo, tu madre solo piensa en tu bien. Si te casaras con Dolores Nadal, tendrias dos
casas y dos negocios.

—Y puedes decirme, tia, para qué quiero dos casas si solo puedo vivir en una? ;Y para qué
quiere un sastre una tienda de comestibles?

Lorenzo cosia, cortaba y probaba con semblante preocupado. La imposibilidad de contentarlos a
todos hacia que se encerrase en si mismo. Evitaba sentarse a la mesa a las horas de las comidas.
Aquellas expresiones de duelo le quitaban el apetito.

Consuelo se desesperaba al ver a aquel muchacho tranquilo y bondadoso transformado en un
joven irritable. Mas que eso, le dolia que Teresa hablase como si le fuera indiferente el sufrimiento
de su hijo.

—Ya se le pasara. Es un cabezota.

De sobras sabia Consuelo que a su sobrino no se le pasaria. Preocupada por su bajon, inclind la
balanza de la lealtad hacia ¢l y decididé mantener una seria conversacion con su cufiada.

—No puedo insistir mas a tu hijo, Teresa —dijo amedrentada, con el corazon en un pufio—. He
hecho lo posible por cantarle las excelencias de Dolores Nadal y no quiere oir nada mas al respecto.
Mi insistencia hace que se aleje de mi. Si no cedes, esto acabara mal.

Teresa permanecia callada y ella siguidé dandole argumentos para ablandarle el corazon.

—Amiga mia, tampoco yo tenia nada cuando José quiso casarse conmigo y ti me ayudaste para
que mis suegros me aceptaran. Lina es una buena chica. Es guapa, educada, tiene mafia y buenas
manos para las labores. Puede llegar a ser una excelente tendera y tu hijo la quiere.

La madre del muchacho seguia muda. Absorta en la costura.
—Sabes que nunca ha mirado a ninguna chica. ;Qué¢ te hace pensar que ahora cambiara?

Agotada por la tension y por el silencio de su cufiada, Consuelo se marcho antes de lo habitual
aduciendo que tenia que planchar los encargos ya terminados.

A Teresa el enfurrufiamiento le dur6 hasta el cuarto domingo de ver bailar a su hija con Néstor.
Entonces comprendio que no podia tensar mas la cuerda. No le quedaba otro remedio que aceptar,
aunque a regaiadientes, el noviazgo de su hijo, si queria llevar adelante su plan.

Esa noche, mientras se desvestia para meterse en la cama, se lo hizo saber a su marido.

—Solo aceptar¢ a la recogida con la condicion de que sean Benita y Jaime quienes vivan aqui en



casa.
Miguel, que ya estaba entre las sdbanas, empez0 a rezongar y se levanto.
—La madre que te pario, Teresita. jEntre todos me habéis jodido a base de bien!

—Baja la voz, Miguel, o nos oiran los chicos. Piensa que si nos quedamos a Benita en casa,
tendremos una hija para cuidarnos en la vejez.

—Y yo tendré un yerno que hard de amo en mi propia casa. jHostia!

—AIl menos el hijo nos saldrd barato. No necesitaremos darle dote. La recogida solo aportara
sabanas, mantelerias y toallas.

Miguel afiadio:

—Si la muchacha ha de casarse con Lorenzo, te prohibo que en adelante la llames asi. ;Me has
oido?

—De acuerdo, no volveré a hacerlo. Que se case con quien quiera, pero ya sabes que esas dos no
tienen nada. Ni siquiera la casa donde viven es suya, pero si la chica lo hace feliz...

Benita, cuyo dormitorio era contiguo al lado de sus padres, lo oyo todo. Habia una cosa de su
futuro que la atemorizaba. Nunca se habia atrevido a desear a Jaime por miedo a enamorarse y que la
imposibilidad de tenerlo le arruinara la vida para siempre.

«Todo ird bien —se dijo—. Por cierto, ;como bailara?»
Se durmié sofiando que bailaba con él.

Al dia siguiente, después de desayunar, Miguel pidi6 a Teresa que le sacara del armario la
chaqueta buena.

—Woy a hablar con Pedro Siracusa y con mi hermano. Tu ve a buscar a Consuelo y traela aqui.
No la quiero en la tienda cuando estemos hablando los hombres. Las mujeres ya os habéis inmiscuido
bastante hasta ahora.

La amistad entre los Torres y los Siracusa venia de los tiempos de sus abuelos. Formaban parte
del grupo de campesinos que no eran «sefores». Cuando la guerra de Crispel, los destripaterrones
también se habian hecho un juramento:

«Jamas trabajaremos las tierras de los mangantes, solo las nuestras. Y aumentaremos el
patrimonio casando a nuestros herederos entre si.»

Las dos familias tenian algunas fincas contiguas. Se ayudaban en la cosecha y, al concluir la
jornada, cada cual cargaba en el carro lo que era suyo.

Los hijos del viejo Torres y el viejo Siracusa habian crecido juntos. Miguel habia compartido
con Pedro trabajo y juegos. En cuanto a José€, era harina de otro costal. Era el segundo hijo y tampoco
le gustaba el campo. Su padre lo envid a aprender el oficio de sastre a Tortosa, donde se quedo
cuatro afios en casa de una tia mientras aprendia lo suficiente para establecerse por su cuenta. En la



casa que habia heredado de su madre habia puesto la sastreria y la tienda.
Cuando los dos amigos se casaron, Teresa y Carmen congeniaron tan bien como ellos.

Habian celebrado juntos el nacimiento de los primogénitos y, al cabo de tres afios, a cada
matrimonio les habia nacido una nifia: a los Torres, Benita, y a los Siracusa, Rosa.

Sus mujeres, Teresa y Carmen, tenian claro que a las muchachas, por ser segundonas y tener
hermano, no las rondaria ningiin heredero.

Miguel no tarddé en comprobar con amargura que Lorenzo no tenia la menor aficién al campo.
Veia con envidia como el hijo de su amigo trabajaba como un hombre cuando apenas tenia doce afios.

—Jaime tiene la misma edad que el nuestro, pero Lorenzo parece a medio hacer cuando esta a su
lado —se quejaba a su mujer.

—Me parece que el chico nos ha salido un poco melén, Miguel —dijo Teresa.
—FEl melon te lo tiraré yo a la cabeza como vuelvas a repetirlo.

En aquella época, cuando Lorenzo regresaba de la escuela, cogia la merienda y le faltaba tiempo
para volver a marcharse.

—Woy a la tienda, madre.

«Aunque Miguel no quiera reconocerlo, nuestro hijo no sera labrador», se dijo Teresa el dia que
visitd a su cuiada y se encontr6 a Lorenzo con la cinta métrica colgada al cuello ayudando a su tio,
sujetando con alfileres un patron sobre una pieza de tela.

Al volver a casa, se habia sentado a meditar en el balancin. Lamentaba la desgracia de tener dos
hijos que le habian salido al revés. Alli mismo, tomando el fresco en el patio trasero, Benita, que
entonces solo tenia diez afios, embotellaba tomate y cantaba una cancion tras otra.

«Esta, que valdria para el campo, es myjer, y por mas que Consuelo le cubra todo el vestido de
blondas, lo luce como si fuera un sacoy», se apeno.

—¢(Que te pasa, madre? Hoy estas muy pensativa —pregunto la nifia mientras golpeaba el culo de
la botella sobre un monton de trapos para hacer bajar el tomate y que cupiese mas.

—Os estais haciendo mayores... —se resigné a decir Teresa—. Algo he de hacer.

—¢Y qué puedes hacer? ;Ponernos un saco de almendras sobre la cabeza para que no crezcamos?
—Cuando estdis en la escuela, hija, ;has visto si tu hermano va detras de las nifias?

—Lorenzo? jQué cosas dices!

Al afio siguiente Lorenzo habia cumplido los trece y se plantd frente a su padre para decirle que
dejaba los estudios para ir a la sastreria a aprender el oficio del tio.

—Te has vuelto loco? Ir a la escuela si que se te ha acabado, pero vendras al campo conmigo —
gritdo Miguel, fuera de si—. Seras labrador.



Llevarlo consigo todos los dias solo le sirvid para desesperarse, al ver como el muchacho
dedicaba mas tiempo a seguir los saltitos de un grillo que a quitar rebrotes.

Transcurrido enero, cuando las aceitunas ya estaban en el molino, Miguel se rindi6 ante la
tozudez de Lorenzo y lo dejo ir a la sastreria de su hermano. Teresa empezd entonces a cavilar
seriamente sobre el futuro de sus hijos. Trazo el plan que justo ahora, cinco afos después, empezaba
a dar frutos.

Se habia enterado por Consuelo de la decision de Jos¢ Torres.

—~Cunada, José quiere dejar sus bienes a Lorenzo.

—Vaya —se sorprendio—. /Y ti qué opinas? Tienes mas sobrinos.

—Ya sabes que para mi los otros no cuentan.

A Teresa le falto tiempo para contarselo a su amiga Carmen, la de los Siracusa.

—3Si el sastre hace heredero a Lorenzo, ;qué recibira Benita? —preguntd la mujer.
—Convenceré a Miguel para que la casa y los campos de los Torres sean la dote de Benita.

A partir de aquella conversacion, Carmen habia reflexionado tanto como Teresa. La suya era una
amistad de afios y se tenian suficiente confianza para llegar al pacto de casar a Benita con Jaime.

—Los hombres solo piensan en si mismos, Teresa. A nosotras nos toca pensar en las hijas.
—(Qué quitaréis de la dote de Jaime para darselo a Rosa?

—Quiero que mi hija se quede a vivir conmigo cuando se case. ;Estarias de acuerdo en que la
casa donde vivimos no fuera para mi hijo?

—Quiero lo mismo que ti, Carmen, que Benita viva con nosotros. Pero... jtu marido estara de
acuerdo en quitarle la casa al hijo y meter a un yerno?

Cuando los hombres se reunieron para hablar del compromiso en la sastreria, las mujeres ya
hacia tiempo que lo tenian todo dispuesto y decidido, tal como habia adivinado Miguel.
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Hacia dias que Jaime Siracusa estaba molesto por los planes de su padre. Benita no era la myjer
a la que deseaba y le importunaba el modo en que lo miraba Gltimamente en el baile del Sindicato.

No habia nada decidido todavia, porque su padre le habia prometido que, antes de concretar el
compromiso, Miguel Torres debia desheredar a su hijo y este aceptarlo. Jaime habia crecido con
Lorenzo y lo conocia bien. Para €l la tierra era tan solo un lugar placentero por el que pasear.

Pocos dias antes de que su padre le comunicase sus intenciones de casarlo con Benita y juntar
ambas haciendas, una joven le habia robado el corazén. Pese a todo, sabia que Ofelia Marti era un
imposible y que nunca conseguiria casarse con la hija del terrateniente mas rico de Llonera.

Lo cierto es que esa tarde, por si aparecia en su calesa por el mismo campo donde se habia fijado
en ella por primera vez, mientras su padre cerraba el trato con Miguel Torres, €l habia ido a labrar.
Sin embargo, la unica persona que acudio a los campos de Pascual Marti fue Siurd, el mozo que
podaba los olivos.

Hacia el final de la tarde, Jaime estaba recogiendo los aperos para volver a casa, cuando oyo
unos gritos de auxilio en los campos del terrateniente. Sabia que el mozo atn estaba por alli podando
los arboles. Lo habia saludado a primera hora de la tarde y no lo habia visto marcharse.

Acudi6 deprisa y lo encontr6 en el suelo junto a un ribazo.

—Chico, he dado un mal paso —dijo mientras se cogia una pierna y se retorcia de dolor—. Creo
que me he roto algin hueso.

Jaime lo subi6 a la yegua y lo llevé a casa de su amo.

Pese a que tenia cuarenta y cinco afios, Pascual Marti no habia perdido un solo pelo. El cabello
empezaba a platearsele manteniendo el mismo espesor. Ni siquiera cuando era un nifio, nadie se
habia atrevido a llamarlo «el sefiorito» de casa Marti. Para cualquiera de fuera de casa era Pascual
Marti.

Cuando le avisaron que le traian al mozo, baj6 a la entrada. Mir6 de hito en hito a Jaime y luego
el pie del herido, sin tocarlo.

—Esto no tiene buena pinta, Siur6. Lo tienes hinchado como un odre.

Orden6 a dos de sus trabajadores que lo llevaran al médico. Acto seguido pidio al chico de
Siracusa que lo siguiera dentro, al despacho.

—GGracias, pero no es necesario que lo siga a ninguna parte —replico Jaime.

Iba con ropa de trabajo y le molestaba entrar mal vestido y sucio en la casa donde vivia Ofelia.
Plantado en el umbral de la puerta, razoné con mayor suavidad:

—Ya he cumplido con mi obligacion.

—iSube, muchacho, no seas tozudo! Quiero proponerte un trato y la calle no es el lugar adecuado.



En el exterior, un grupo de campesinos asistia a la escena.

Jaime sabia muy bien que los labradores destripaterrones como €l no debian pisar las casas de
los mangantes. Si subia se jugaba su reputacion, pero la tentacion era fuerte. Una casa como aquella
era lo que €l aspiraba a tener. No se resignaba a ser el mejor labrador destripaterrones de Llonera y
deslomarse de sol a sol para sacar un minimo provecho.

—De que tienes miedo, chico? ;Es porque vas polvoriento y no quieres ensuciar el suelo? —
preguntd con malicia Pascual Marti para herir su orgullo—. No te preocupes, ya lo limpiaran las
mujeres.

Tal vez nunca se le volviera a presentar una ocasién como aquella. Con gesto soberbio por el
modo en que lo habia tratado el cacique, Jaime sacudié el sombrero en el faldon de la mesa camilla
situada junto a la entrada. El jarro con juncos secos depositado encima se tambaleo.

El duefio de casa siguié adelante pasando por alto aquel gesto ofensivo.

Al llegar al primer piso, lo siguidé por una antesala con el suelo cubierto por una alfombra
inmensa y sillas tapizadas alineadas contra la pared. Al fondo, a la derecha, tenia el despacho.

El terrateniente ocupd el sillon de piel detras del escritorio, e invitd al muchacho a sentarse
enfrente.

Pese a los esfuerzos que hacia por disimularlo, Jaime se sentia deslumbrado. Dejando aparte que
fuera un cacique, ningun labrador destripaterrones necesitaba un despacho con una pared forrada de
libros para saber los beneficios que le quedaban al final del afio.

—Necesitaré a alguien que acabe de podarme la finca. Hazmelo ti, Siracusa —le pidi6 mientras
encendia un puro—. Siurd tiene para tiempo y a ti el campo te queda al lado.

—No soy mozo de nadie —replico €l.

Era consciente de a quién tenia delante y sus manos se aferraban con fuerza al sombrero de paja,
pero la actitud de aquel amo lo ofendia. Sobre todo porque lo admiraba y era el hombre al que le
habria gustado parecerse.

—Solo trabajo para mi —afiadié alzando el menton.

A Pascual Marti le gustd que el muchacho hablara de las tierras de su padre como si ya fuesen
suyas.

—Si ejercieras el oficio de herrero y te llevara caballos y yeguas, los herrarias, ;verdad que si?
Y si te llevase los carros a arreglar... también. Me darias un precio, harias el trabajo y yo te lo
pagaria. D1 qué pago quieres por podar los olivos.

—Ni soy herrero ni hierro yeguas. Tampoco trabajo a jornal. Encargueselo a otro.
—Te lo pido a ti, Jaime Siracusa.

La cabezoneria del joven le importunaba y al mismo tiempo le complacia. Le confirmaba que no
andaba errado con el plan que habia urdido para ¢l y que el muchacho distaba de imaginar. Solo por



eso no lo echaba de su casa.
—Piensa un precio y mafiana vuelve con la respuesta.

El verdadero interés de Pascual Marti por Jaime Siracusa era a causa de su hija. «Es guapa y rica
pero hurafia y coja», pensaba con preocupacion cuando veia como Ofelia se iba haciendo mayor. Los
dos posibles pretendientes del pueblo que atn quedaban libres le daban nauseas. No le gustaba el
hijo del alcalde, Narciso Serina, que se pasaba la vida en la capital como eterno estudiante sin
acabar nunca nada y renegaba de Llonera cada vez que volvia alli. Tampoco el hijo de su mejor
amigo, con casi tantas tierras como €l, pero con mayor aficion a las cartas que a la propia hacienda.

Se habia fijado por primera vez en Jaime hacia escasos tres meses. En compaiiia de Siuro, habia
ido a echar una ojeada a las tierras que la sefiora Marti habia heredado recientemente de unos
parientes. Las mismas donde aquella tarde el mozo se habia lastimado.

Se hallaba valorando el terreno con Siur6é cuando oy6 unas maldiciones dirigidas a las mulas. Se
acerco al ribazo y vio a un muchacho de unos diecinueve afos, desnudo de cintura para arriba, fuerte
y atractivo, labrando.

—Es el heredero de los Siracusa —Ile dijo Siuro6.
«Este chico se comporta ya como amoy, penso Pascual Marti mientras 1o observaba.

—No hay otro heredero tan trabajador y ambicioso como ¢l —afadié el mozo—. Pero su padre
lo deja tomar demasiadas decisiones, cosa que aun no le corresponde. En eso el viejo Siracusa se
equivoca.

—T1 ocupate de dejar estos olivos bien escamondados y después ara los bancales —ordeno a
Siurd mientras subia al caballo negro con una estrella blanca en la frente—. Ya veremos lo que da de
si esta herencia.

Al recorrer la senda que daba derecho de paso a ambos campos, Jaime lo mir6 con expresion
altiva cuando paso por su lado.

Al llegar a casa, Pascual Marti lo tenia decidido. Se reconocia lo bastante a si mismo en la
mirada de aquel muchacho. Sin pérdida de tiempo, llamé a su hija y su mujer al despacho.

—Me asustas, sefior Marti —dijo su myjer—. ;A qué viene que nos hagas comparecer en tu
despacho como si fuéramos compradores de trigo o vino, en lugar de hablar de lo que sea mientras
cenamos?

—Precisamente por eso os he hecho venir al despacho. Hablaremos de un trato. Ofelia, dime,
Jcuantos afios tienes?

—Ya lo sabes, padre. Estoy a punto de cumplir dieciocho.

—Y a estas alturas dominas ya todos los bordados y labores posibles, o atn te queda algin
punto por aprender?

—S¢ hacer todos los puntos que necesito para bordar cincuenta ajuares que no creo que utilice



jamas.
—iNifia! —la rifié su madre.
—Sefiora Marti, esta conversacion serd entre Ofelia y yo. Te he hecho venir para que estés

enterada de lo que me dispongo a ordenar y no quiero que pongas trabas. Por la noche, cuando
estemos solos los dos, ya te daré las explicaciones que haga falta.

La sefiora Marti lo acato todo fingiendo desacuerdo. Pascual era un hombre por quien aun perdia
el oremus, segiin expresion de su madre.

—Dime, padre, ;qué quieres pedirme?

—A partir de mafiana, Ofelia, aprenderas a llevar las cuentas y la hacienda.

—iMadre de Dios! —exclamo la sefiora Marti—. Pero si es coja...

—S1, madre —la interrumpi6 ella sin dejarla acabar—. Soy coja, pero del pie, no de la cabeza.

—iAsi me gusta, hija! —aprobo ¢l riendo satisfecho—. Eres mi heredera y te ensefiar¢ a llevar la
hacienda como si fueras un hombre.

—¢Y qué diréd sumarido, si lo tiene algiin dia? —se quejo6 la muyjer.
—Tal vez no tenga que decir nada, madre —se defendi6 Ofelia.

—EXxijo poner una condicién. —Se volvio hacia su marido para afadir—: Los jueves seguird
bordando acompanada de Lina. No quiero que olvide que es una mujer, ya que has decidido que
actiie como un hombre.

Ofelia se disponia a protestar, pero su padre accedio a la peticion.

Desde el mismo dia siguiente, se convirtidé en el mentor de su hija. La llevaba consigo en los
frecuentes viajes que hacia a la ciudad para negociar con clientes que le compraban directamente el
trigo, el vino y el aceite. Con Ofelia gozaba del heredero varén que no habia podido tener, y ella no
lo decepciono.

Por su parte, en aquellos viajes Ofelia disfrutdé del mundo que hasta entonces solo habia
imaginado por las conversaciones con sus amigas y que la habian colmado de envidia mientras
bordaba tulipanes y rosas en sabanas y toallas.

La felicidad hacia que su belleza fuera aun mas radiante. Cuando estaba de pie, apoyada con
ambas manos en la sombrilla que su padre le habia regalado y que habia sustituido al baston, todos
olvidaban su defecto. Quedaban embelesados por el brillo de su cabellera, adornada con una
diadema de turmalinas que resaltaban como diamantes negros sobre su cabello dorado.

Admirado por la valia de su hija, Pascual Marti desechd la idea de casarla con uno de los dos
pisaverdes que quedaban en el pueblo. De hecho, incluso lo avergonzaba haber pensado siquiera en
ello. La valentia de Ofelia le habia recordado la osadia de que ¢1 mismo habia hecho gala en otros
tiempos.



«Mis propiedades no las malbaratara un sefiorito que no sepa ni cudntas puntas tiene una horcay,
decidio.

Deseaba por yerno a un hombre fuerte y merecedor del amor de su hija. Alguien que llegase
adonde ella no podria hacerlo nunca, ni por su condicion de mujer ni por su discapacidad fisica.

Llevaba mas de tres meses observando de cerca al heredero de Siracusa y el muchacho le
gustaba. Viéndolo trabajar no le cabia duda de que amaba la tierra tanto como ¢l.

Unicamente lo frenaba lo que dirian los de su clase y la encarnizada oposicion de la sefiora
Marti, que no accederia tan ficilmente a casar a su hija con un destripaterrones.

«Iré metiendo al chico en casa poco a poco», habia tramado.

No lo preocupaba en absoluto lo que Ofelia pensara de sus planes. Con la excusa de conducir la
calesa recién estrenada, la joven accedia a acompafarlo siempre que visitaba los olivos que
lindaban con las tierras de los Siracusa.

En el contexto de ese plan, la caida de Siurd habia sido providencial. Gracias al accidente, ahora
tenia alli a Jaime, sentado en el despacho, y podia percibir como el muchacho se debatia entre el
deber, el orgullo y el anhelo. Pascual Marti se habia levantado a mirar por la ventana, de espaldas al
joven, mientras esperaba a que este se decidiera. En los negocios no hay que tener prisa, ese era su
lema, y esperaba paciente su respuesta.

—iNo puedo hacerlo! —Jaime subi6o el tono cual si requiriese un esfuerzo de voluntad—.
Necesito todo el tiempo para mis campos.

—Contrata a gente —respondio con calma el terrateniente tras dar una chupada al puro.
—¢Se burla de mi? Mi hacienda no da para pagar jornales.

—Ampliala. Las dos hectareas de olivos donde se ha lastimado Siurd lindan con las vuestras.
Las heredo la sefiora Marti de unos tios y yo te las venderia a buen precio con tal de quitdrmelas de
encima.

—No querra hacerme creer que ahora necesita vender tierras... —replicd Jaime con cierta sorna
—. A cambio de qué me las venderia?

—A cambio de que aceptes ser mi capataz con un compromiso de cinco anos.

—Pero justed ya tiene capataz!

—Pico se esta haciendo viejo, las pupilas le empiezan a blanquear.

El muchacho lo mir6 de hito en hito, al tiempo que se ponia de pie, sin la menor modestia.
—Por qué me ofrece todo eso?

Pascual Marti sabia que la pregunta del joven no respondia a un agradecimiento, sino a la
exigencia de una explicacion. Estaba dispuesto a darsela y le divertia seguir el juego.

—Necesito a alguien como ti. Alguien que tenga buen ojo para elegir a jornaleros durante la



¢poca de la cosecha y cantarles las cuarenta cuando hacen el gandul. Es lo que te pido: que elijas a
gente por mi y la vigiles. Debo marcharme a menudo por negocios y no quiero dejar las fincas sin la
supervision de un hombre de confianza.

—NMe lo pensaré€... Me extraiia mucho que quiera beneficiar a un destripaterrones como yo.

—No me tomes por idiota, chaval. Lo que uno posee no tiene nada que ver con lo que uno es. Y te
he elegido por lo que eres. ;Me has entendido?

Jaime lo habia entendido perfectamente. El no era un destripaterrones, en su corazén era un
mangante que ain no poseia las tierras suficientes para serlo. Pascual Marti adivinaba la ansiedad en
su mirada y se alegraba de ello. Mientras el muchacho calculaba como salir airoso de aquella
situacion, el terrateniente lo tenia claro y pensaba: «En cuanto acepte jubilaré a Pico. De momento
las cosas me vienen de cara.»

Jaime se encamind a la puerta y el terrateniente no se movié de donde estaba.

—iEspera! —lo detuvo cuando el chico ya tenia una mano en el pomo para salir—. Debo pedirte
una cosa mas: no cuentes a nadie la oferta que te he hecho. Ni siquiera a tu padre. De eso depende
que la mantenga en caso de que te interese. Si no aceptas, igualmente espero de ti la misma
discrecion. Esto no ha sido mas que una conversacion entre ti y yo. Lo que pueda ocurrir en un futuro
depende de eso. ;Lo entiendes?

—Entiendo que no debo decir nada de lo que hemos hablado hasta que sea cosa hecha.

El despacho estaba presidido por los retratos al 6leo de dos mujeres. Jaime mir6 el de Ofelia,
una belleza como no habia visto otra. Que llevara baston le era del todo indiferente. Habia querido
poseerla desde el dia que la vio llegar al campo conduciendo la calesa con su padre al lado.

Ebrio de tanta novedad, sali6 de la casa y pensé que era un loco por imaginar lo que en modo
alguno podia ser posible.

Desato a la yegua de la argolla clavada en el muro exterior, junto a la puerta por donde entraban
los carros de Pascual Marti. Sin montarla, la llevo de la brida y se encaminé hacia su hogar,
desafiando las miradas de la gente.

En casa, su padre lo esperaba sentado a la mesa para comunicarle el compromiso con Miguel
Torres. Su madre tomé asiento al lado de su marido. Jaime, de pie, empino el porrén y dio un largo
trago.

—Me han dicho que estabas en casa de los Marti —observoé su padre.

—Siur6 se ha lastimado un pie cuando estaba en el campo que tienen junto al nuestro. Lo he
llevado a casa de suamo.

—Y tenias que entrar en casa de un mangante?
Jaime no respondio. Irguiendo el cuerpo y sacando pecho, dijo:

—Olvide ese asunto y hableme de como ha cerrado el trato con el padre de Lorenzo.



—Tienes razon, hijo. —Mird de reojo a su mujer y se aclar6 la voz—. Miguel dice que se lo
dejara todo a Benita.

—FEra lo que estaba previsto. —FEI muchacho se habia sentado y apoyaba un brazo en la mesa y el
otro en el respaldo de la silla—. ;Y de qué mas han hablado?

—Ha querido saber si haremos 1o mismo contigo y qué le dejaremos a tu hermana.
—Bien, también yo quiero saberlo, padre. ;Qué le dejaran a Rosa?

Carmen habia tomado la precauciéon de enviar a su hija a casa de los abuelos. No queria que
estuviera presente cuando informaran a Jaime de una decision que ni ella misma conocia.

—ILe dejaremos la casa.

—Pero... ;se ha vuelto loco? —grit6 dando un pufietazo en la mesa—. ;Donde se ha visto que el
heredero tenga que marcharse de la casa solariega?

—Si1 te casaras con otra heredera, también tendrias que elegir en qué casa vivir —intentd
aplacarlo su madre.

—Si los Torres cumplen lo que han dicho, Benita lo serd —observo Jaime—. Pero Rosa no 1o es,
madre. ;A qué viene darle la casa?

—1Los campos, los animales para cultivar la tierra, todos los aperos y cualquier bien o dinero que
pueda haber seran tuyos —levant6 la voz su padre—. Pero la casa solariega es para tu hermana. Sera
su dote y no daré mi brazo a torcer al respecto.

Jaime se pase6 furioso por la estancia hasta que, con un dedo en alto, dijo:

—Entonces pongo como condicion que la boda de Lorenzo sea antes que la mia. No compartiré
techo con el primogénito de otra casa.

—(Y si no tiene novia? —preguntd su madre.

—iQue se la busque! —grito6 ¢l. Luego tomo aire y, haciendo esfuerzos por contenerse, aclaro—:
Antes de casarme, padre, debo asegurarme de que ha dejado el trato bien atado. No quiero cargar con
Benita a cambio de nada por nada del mundo.

Carmen y Pedro se miraron. No estaban acostumbrados a que empleara ese tono con ellos.

—Di, hijo, jacaso quieres a otra y no lo sabemos? —preguntd la mujer con preocupacion—. Si
fuera asi, no querriamos obligarte a una boda que no deseas.

—No quiero a ninguna. —Titube6—. Solo exijo que el trato no me perjudique. Si he de perder
parte de la herencia, al menos que valga la pena.

«Abre los ojos, desgraciado, y planta los pies en el suelo —se dijo mirandolos de hito en hito—.
Tus propios padres han apedreado las posibilidades que tenias de prosperar.»

Se puso el sombrero y salio rabioso, dejando a Pedro y Carmen con el alma en vilo. Bajaba ya la
escalera cuando oy6 como su madre le advertia:



—Piénsatelo bien, hijo. Es una buena boda.

Jaime habia trabajado con ahinco en el oficio que le gustaba, la tierra. Miraba con envidia las
fincas de los ricos y solo se habia permitido un suefio: trabajar como nadie para agrandar el
patrimonio y casarse con la hija de un amo, aunque estuviera lisiada de un pie.

En ese momento lo que menos le apetecia era pensar en Benita.
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A media tarde, bajo el sol sofocante de julio, Lina cruzaba el puente para acudir a la poco
deseada cita semanal en casa de Ofelia.

Gabriel Allisa habia comido en casa y se habia quedado a hacer compafiia a Carmina, excusada
durante todo el verano de las visitas a Engracia. La mujer ya estaba bastante distraida asistiendo a
las meriendas, tertulias y bailes que las madres organizaban cuando sus hijas volvian de los
internados. Era la excusa que utilizaban para liberarse del aburrido invierno pasado entre rosarios,
novenas y visitas de cortesia.

Lina no comprendia por qué Ofelia se empefiaba en no asistir a ninguna de aquellas
celebraciones estivales con sus amigas ricas. Le habia dejado muy claro que no soportaba bordar ni
necesitaba su compaiia.

—No te lo tomes a mal, Lina, pero si fuera por mi, no vendrias ni un jueves mas.

Hacia aquel encuentro forzado se dirigia, pues, camino de casa de los Marti, para soportar a
aquella avinagrada. No obstante, antes debia pasar por la tienda de Lorenzo.

Mientras se enjugaba el sudor de la frente y la nuca, no sospechaba que cuando saliera de aquella
sastreria su destino habria cambiado para siempre.

Consuelo, subida a un taburete, estaba quitando el polvo de los estantes. El tintinco de la
campanilla de la puerta la hizo darse la vuelta. Entr6 diligente en la trastienda.

—Sal, Lorenzo —ordeno bajito y con picardia—. Hay una jovencita a la que debes atender tu.

El muchacho sali6 con la cinta métrica colgada al cuello, el primer boton de la camisa
desabrochado y la camisa arremangada.

—Necesito tela para un vestido de verano, Lorenzo. He de empezarlo pronto si quiero estrenarlo
para las fiestas —Ie dijo la muchacha con cara de felicidad.

—Eso esta hecho. Esta de color rojizo te quedara bien.
Desenrollo tela de la pieza sobre el mostrador. No se quitaba la media sonrisa de la cara.
—Se te ve muy contento hoy, Lorenzo.

—Si no hubieras venido esta tarde, habria ido yo a buscarte. Ha llegado el momento de que
hablemos de nuestro futuro, carifio.

—No es necesario que lo hagamos. —Lina solto el tejido que tenia en las manos—. Tu familia no
me querra para ti.

—Saben que te quiero y lo aceptan. Mafiana, cuando cierre la tienda, iré a hablar con la seforita
Carmina para hacérselo saber. Ya puedes adelantarselo.

—No vengas hasta que yo te avise, Lorenzo. Antes quiero hablar yo con ella.



—Me gustaria que este domingo vinieseis a comer a casa de mis padres. Tengo ganas de
presentar a mi prometida a la familia.

Lina fruncio el cefio. La buena noticia se le habia atravesado solo de pensar que tendria que
comer en la misma mesa que Benita.

—A tu hermana le dara un ataque. No somos demasiado amigas, ella y yo.

—Dale una oportunidad. Es buena chica. —Lina no respondio—. Deja el paquete aqui. Te lo
llevaré mafiana cuando vaya. Este corte de vestido te lo regalo yo.

Lina habria querido volver a casa sin perder un minuto, para comunicar a su tia la gran noticia,
pero suspird paciente mientras se encaminaba hacia casa de Ofelia.

Llegaba quince minutos tarde y sabia muy bien que Ofelia le haria pagar el retraso, pero llevaba
muy dentro del corazdn la declaracion de Lorenzo y le traian sin cuidado las pataletas de aquella
malcriada.

Por si esto fuera poco, habia olvidado las labores en casa y tendria que pasarse dos horas mano
sobre mano.

No le sorprendid que, para castigarla, Ofelia la hiciera esperar un buen rato. Maté el tiempo
disfrutando de la sala. Le gustaba sonar que algiin dia tendria una estancia similar. Se sorprendio
pensando que, cuando se casara, pediria a Lorenzo tela como la de aquellas cortinas estampadas con
aves exoticas. Y también un sofa parecido a aquel en que estaba sentada. Y sigui6 fantaseando con
cuanto le gustaria tener un costurero como el de Ofelia. Y no digamos un reloj como el del bufete que
con los cuartos y las horas hacia sonar una musica mientras se abria la puertecilla y unos enanos
golpeaban un yunque con un martillo: ahora uno, ahora el otro.

La declaracion de Lorenzo no la habia puesto nerviosa en absoluto. Con ¢l siempre se habia
sentido bien. La preocupaba su familia, pero al fin y al cabo, penso, tampoco tendria que convivir
con ellos. Pediria a su prometido que se quedaran los dos con su tia. Tampoco le diria nada a Ofelia
hasta que la noticia fuera oficial.

—Por poco hago que te echen —Ila rifi6 tan pronto como abrid la puerta.
Absorta en sus ensonaciones, Lina se sobresaltd. No la habia oido entrar.

—S1 quedamos a las seis, es a las seis y no a la hora que a ti te venga bien —se quejo la
anfitriona.

—Tenia que pasar por la sastreria, Ofelia. No imaginaba que te enfadarias tanto por unos minutos
de retraso.

—No me moriria de pena si no vinieras, la verdad. A ver, enséiame lo que has comprado.
—~Con las prisas me lo he dejado... —minti6 para salir del paso—. ;Voy a buscarlo?

—iNi hablar! —De un tirén se colocé el bastidor de bordar en el regazo—. ;Crees que no tengo
otra cosa que hacer que esperarte? Trabajemos, anda.



—He olvidado las labores en casa. Hoy me parece que no tengo la cabeza en su sitio...

—No te preocupes, chica, que para los pobres siempre hay trabajo. Puedes devanar una madeja
de hilo para mi abuela.

En medio de aquel aburrimiento, a Lina le venia bien ocupar las manos y el pensamiento. Las
devanadoras giraban y ella iba formando ovillo. Tampoco era una buena conversadora. No tenia
cotilleos que contar, y Ofelia, aunque hacia cinco afios que pasaban juntas las tardes de los jueves,
nunca compartia nada con ella.

Fingiendo que se trataba de simple curiosidad, la hija de Marti dijo de repente:
—Por cierto, Lina... ;has oido algo sobre el compromiso de Benita Torres?
—No sabia que tuviera novio. —Abri6 unos o0jos como platos—. ;Quién es?

—Jaime Siracusa. He oido coémo chismorreaban las criadas. —Ofelia suavizé el tono al decirlo
—. De hecho, todavia es un rumor. Parece que las familias cerraran del todo el trato cuando Lorenzo
Torres tenga prometida. ;Sabes algo de eso?

Lina dej6 de ovillar en seco y la mird. Sabia que Ofelia jamas le perdonaria que no le hubiera
contado que seria ella, pero de ninguna manera lo sabria antes que su tia.

—Por qué me miras? —Ahora mantenia un tono suave, lejos de la rabia con que la habia
recibido hacia una hora.

—FEres tan guapa, Ofelia... La chica mas guapa del pueblo.

Y era cierto que lo pensaba. Como también que aquel cutis que parecia cubierto de polvo de
rosas, sin una sola peca que lo afease, se le antojaba de una frialdad de nieve.

—GQGuapa y lisiada —se quej6 la muchacha al tiempo que con los dedos ahuecaba con coqueteria
las brillantes ondas de su rubio cabello—. No es justo que la zafia de Benita Torres se case y yo no.

Dej6 en la silla el bastidor de bordar y pulso el timbre del servicio.

De pie daba gozo verla. Tenia un cuerpo bien formado y la cintura estrecha. La mirada azul y
nitida solo se le crispaba cuando caminaba renqueando, apoyada en el baston. Entonces, su elegancia
perdia puntos en aras de dotar de estabilidad sus pasos.

No la heria tanto su defecto congénito, al que estaba acostumbrada, como las miradas de lastima
a su alrededor.

—Trae mistela y pastas, Saturnina —orden6 cuando aparecid la criada. Al quedarse de nuevo
solas, murmuré—: Ahogaremos las penas.

Todas las noches, desde la tarde en que lo habia visto salir del despacho de su padre, Ofelia
pensaba en Jaime Siracusa. Lo evocaba una y otra vez con el sombrero de paja en la mano, los
pantalones sucios de tierra seca y la camisa arremangada con cuatro botones desabrochados, que
dejaba a la vista su pecho tostado por el sol y unos brazos musculosos con las venas marcadas.



Desde la ventana de la sala, la misma donde pasaba las tardes de los jueves bordando con Lina,
habia observado su paso firme calle abajo. Esa primera vez se prometid que aquel labrador
destripaterrones seria su marido.

Antes de que su padre le ensefiase a llevar la hacienda, hacia tiempo que habia dejado de asistir
a los bailes que se celebraban en casa de sus amigas. No podia soportar la cara de resignacion de
cada una de ellas cuando se quedaban por turnos a hacerle compafiia. Ella estaba obligada a
quedarse con su madre y sus abuelas, sin bailar. Odiaba hasta los tuétanos aquel «que no se aburra,
pobrecillay. Tampoco toleraba la alegria de sus amigas, que corrian a compartir con ella la noticia:
«Ofelia, querida amiga, queria que fueses la primera en saber que tengo novio.» Ni los comentarios
de las amigas de su abuela: «La pobrecilla es tan guapa... Lastima que sea lisiadita.» Asi hasta el dia
que ya no pudo soportar mas el «pobrecillay y se negd en redondo a asistir a ninguna fiesta mas.

—No te faltaran pretendientes, tontita —la animaba su abuela—. Eres rica.

—S1 mi valor se reduce a lo que poseo, abuela, entonces seré yo quien elija a mi pretendiente.
Me trae sin cuidado que sea rico o pobre.

Cuando vio por segunda vez a Jaime, labrando el campo, ya no dudé que aquel muchacho era el
marido que ella deseaba.

Sin embargo, el compromiso de Jaime con Benita la habia destrozado. ;De qué le servia tenerlo
todo en la vida si no lo tenia a €1?

Volvid a sentarse al lado de Lina, que devanaba una segunda madeja de hilo. Le ordend que
parase porque le crispaba los nervios el estipido girar de las devanadoras.

Saturnina habia dejado la merienda en la mesa y Ofelia bebi6 sorbitos de mistela en silencio,
ajena a su compafiera de labores.

De vuelta a casa, Lina caminaba sin prisa para relajarse. Era verano y el dia se alargaba.

Encontro a su tia sola. Estaba descansando en su habitacion, completamente vestida encima de la
cama, salvo los zapatos. Gabriel ya se habia ido.

Sin pérdida de tiempo, Lina le contdé emocionada la peticion de Lorenzo.
—¢(No dices nada, tia?

Interpret6d su mutismo como una negativa. Finalmente afiadio entristecida:
—Entonces, mafiana le diré que no venga, que no habrd compromiso.

—iNo digas tonterias, Lina! —Su tia tenia un nudo en la garganta—. Es la mejor noticia que
i

podias darme. Mafiana, cuando venga Lorenzo, lo recibiremos en el comedor. Serd un acontecimiento
muy especial.

—Pondremos el mantel bordado y las servilletas a juego?

—Y los platos de postre de la vajilla y las copas de cristal que traje del valle. Llevan casi
dieciocho afios guardados y nada me hard mas feliz que disfrutarlos para una ocasion semejante.



Al dia siguiente, Lorenzo lleg6 a las siete de la tarde.
Si habia alguna situacion novelesca que el muchacho habria querido vivir, sin duda era aquella.

Lina habia preparado café, leche y pastelillos de cabello de angel hechos por su tia. Exultante, el
pretendiente anuncio:

—Seforita Carmina, mi madre las invita a las dos a comer el proximo domingo. Quieren saludar
a Lina y bendecir nuestro compromiso.

—Este domingo es demasiado pronto, Lorenzo. Vuelve el viernes que viene a la misma hora que
hoy. Antes de dar el paso, querria que Lina se lo pensara bien.

Los jovenes se miraron sin entender qué era lo que la muchacha tenia que pensarse. Pero no
concedieron mayor importancia al hecho. Mientras merendaban, hablaron del tiempo y Lorenzo les
comentd los trabajos que tenia pendientes de acabar y qué telas habia encargado su tio para la
temporada siguiente. Por su parte, Carmina hablé sobre el valle donde habia nacido y lo feliz que se
sentia desde que Lina estaba con ella en Llonera.

Ninguno de los tres mostraba incomodidad, ni prisa alguna. No se hicieron preguntas inoportunas
y mantuvieron una charla distendida.

Al cabo de una hora, Lorenzo se despidio hasta el siguiente viernes.
—Ya lo tengo pensado, tia —afirmo la muchacha cuando se quedaron solas.

—Deja que se lo cuente antes a Engracia. Quiero ser yo quien le dé la noticia. No le gustara
enterarse por otros.

—Por qué esa mujer ha de bendecir todo lo que hacemos o dejamos de hacer, tia?
—Cuando te cases, todos mis miedos se acabaran, tesoro mio.

Esa fue toda la explicacion que Lina recibio a su pregunta.
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Esa misma semana, tia y sobrina visitaron a Engracia para darle la noticia.
Mientras las mujeres hablaban, Lina sigui6 a Alfonsa a la cocina.

—(Aun te gusta tanto el chocolate? —le preguntd la criada—. Desde que vas a casa de la lisiada,
ya casi no te veo.

—No te cae muy bien Ofelia, ja que no, Alfonsa?
—Pertenece al bando de los mangantes.
—Como también la sefiora Engracia.

—iNo vuelvas a decir eso nunca mas! —salto la criada—. ;Me oyes, jovencita? Mi sefiora no es
como el resto de los mangantes.

Acto seguido, la muyjer se echd de bruces sobre la mesa, hundiendo la cara entre los brazos, y
rompio a llorar.

—No queria ofender a tu sefiora, Alfonsa, de verdad que no —asegur6 la muchacha, pasmada
ante su reaccion, mientras la abrazaba—. Perdoname.

—Cintita Crispel era prima mia, Lina. TG no sabes nada de la desgracia que ocurrid en este
pueblo hace veinte afios, y mas vale que no lo sepas nunca —sollozo—. Las dos teniamos la misma
edad. Todos estan enterrados fuera del cementerio, pobrecillos.

—No sé de qué me hablas, Alfonsa, pero me duele haberte hecho llorar. —Le acerc6 un vaso de
agua—. Bebe un poco, por favor.

—Anda, ve al jardin a contemplar las flores, como cuando eras pequefia.

Lina le dio un beso y sonri6 para sus adentros. Sabia por qué la sirvienta, que con los afos se
habia convertido en una amiga, la enviaba afuera.

Alfonsa echo el cerrojo a la puerta del jardin para asegurarse de que la muchacha no la pillaria
escuchando la conversacion de su sefiora.

—iQué sorpresa! —exclamé Engracia en ese momento—. Quién me iba a decir que la joven a la
que ama Lorenzo es Lina. jEso si que es una gran noticia, Carmina!

Eso fue todo lo que Alfonsa lleg6 a tiempo de oir.

Cuando estaban en la puerta despidiéndose, Engracia felicitd6 a Lina. Alfonsa tenia los ojos
hiimedos.

Dos dias después, Carmina estaba arreglando las macetas cuando vio que Benita se acercaba con
un sombrero de paja y la cesta colgada del brazo. Admiraba la energia y el buen humor que aquella
muchacha ponia en todo lo que hacia.

—ijQué¢ alegria me da venir hoy, sefiorita Carmina! —exclamé entusiasmada al llegar al porche



—. ¢Donde esta mi futura cufiada?
—FEn la cocina planchando, Benita.
—(Puedo entrar?
—iClaro que si! Como si estuvieras en tu casa.

Antes de que Lina llegase a Llonera, Benita habia pasado muchas tardes haciendo deberes de
repaso en la cocina de la Sefiorita y la conocia bien. Dejo la cesta llena de hortalizas al lado del
fregadero y se sent6 frente a la joven.

—(Hacemos las paces, Lina? Me gustaria que el domingo entraramos juntas en la iglesia.
—Pero ;y la sefiora Teresa, acaso no ira a la iglesia?

—Mi madre casi nunca va a misa mayor —aclaré Benita—. El domingo que tiene ganas va a
misa primera.

—Que venga Lorenzo a buscarnos. Iremos con él.
—iEso no es posible! No se veria bien... Antes ha de presentarte a mis padres.

Tanto si queria como si no, el domingo Benita se le colgd del brazo apenas verla. Engracia
caminaba apoyada en Carmina.

Junto a la puerta de la iglesia, Lorenzo esperaba a que Néstor y Jaime se acabaran el cigarrillo
antes de entrar. Siracusa mird muy serio a Benita y ella, al pasar por su lado, le sostuvo la mirada
con altivez.

—Me han dicho que sera tu prometido —coment6 Lina.

—Tal vez si, pero atin no esta todo dicho.

—{(A qué esperais?

—A que Lorenzo, como hermano mayor, tenga novia de manera oficial.

—Nunca entenderé a la gente de este pueblo, Benita. Aunque viviera aqui cien afios, no os
entenderia.

Mordiéndose el labio para que no se le escapara ni una palabra, Benita pensé que tampoco ella
entenderia nunca qué veia su hermano en aquella mema.

Las dos muchachas se sentaron en el extremo del banco situado junto al reclinatorio de Engracia.
Como todos los domingos, Carmina se hallaba sentada al lado de los bancos de las nifas. Al levantar
la cabeza, intercambi6 una mirada con Gabriel, que ya ocupaba su lugar junto a los chicos.

—Hoy nos miran todos —coment6 Benita a Lina en voz baja.
—Pues no hagas nada que dé que hablar.

Fingiendo rezar, Benita repetia para sus adentros: «He prometido a Lorenzo que la querre, la
querré, la querré...»



Acabada la misa, la gente se entretenia en saludarlas por la calle al verlas pasar.

—Ya hemos llegado —confirm6 Benita ante un portalon de doble hoja lo bastante ancho y alto
para que pasara por ¢l un carro cargado hasta los topes.

—(Qué son esos golpes en la pared? —se asustd Lina cuando ya estaban dentro.
—Fs la mula, que da coces en la cuadra. No tengas miedo, esta atada.
—¢Y vive dentro de casa con vosotros?

—Donde quieres que la tengamos? —se sorprendido Benita—. La casa es grande y tenemos
cuadra, corral, bodega y henil. No debes tener miedo, cuilada, nosotros ocupamos el piso de arriba.
No supondras que vivimos con los animales, ;verdad?

—FEs la primera vez que mi sobrina ve una casa de labranza, Benita —intervino conciliadora
Carmina—. Todo le coge de nuevas.

—Y el carro lo guardais dentro de casa? —siguid preguntando Lina al verlo al fondo del zaguan.
—Cuando tienen que utilizarlo a diario, en época de cosecha, 1o dejan en la calle.
—;Dodnde estd Lorenzo?

El novio observaba desde el rellano del primer piso como la mujer de su vida subia la escalera
de piedra. Antes de que tuviera tiempo de responder, se oyo la voz de Teresa, asomada a la
barandilla.

—Este hijo mio es tan ceremonioso que no me ha dejado bajar a recibiros en la entrada —se
quejo, antes de abrazar a Lina una vez que estuvo arriba—. Bienvenida a nuestra familia, hija.

—Y yo soy el padre, muchacha —anadio Miguel Torres, que habia seguido a su myjer. Viéndoos
juntos, entiendo que mi hijo esté tan enamorado.

A Lina la tranquiliz6 ver que también estaban invitados el sastre y Consuelo.

«Lorenzo se parece a su tio», penso.

—Hala, todos a la mesa, que los platos se enfrian —invitd Teresa, abrumada por tanta ceremonia.
Ayudada por Benita, acto seguido sirvid la comida.

Lina prob6 la sopa de cocido y le sorprendid el buen sabor que tenia. Aun encontré6 mejor el
pollo. A ella nunca le habian atraido las cazuelas.

Benita la miraba satisfecha.

— Te gusta el guiso? Lo he cocinado yo.

—FEsta bueno —se limito a decir.

Por mas que Lina lo encontraba delicioso, se abstuvo de felicitar a la cocinera.

En la mesa, todos se mostraban amables con Carmina, Teresa mas que nadie. Para ella no era la



tia de su futura nuera sino la hija del maestro, la Sefiorita, que siempre habia sido carifiosa con sus
hijos.
Cuando fue con Benita a la cocina en busca de los postres, se explayo:

—Si he de ser sincera, hija, aun no le he encontrado las excelencias a la novia de tu hermano.

—No te preocupes, madre, yo tampoco, pero reconozco que Lina le pega mas a Lorenzo que la
guindilla a los caracoles.

Rieron con complicidad a la vez que cargaban con una fuente de natillas cada una.

Acabada la sobremesa, Lorenzo las acompaii6 a casa y el compromiso qued6 confirmado a ojos
de todos.

Hasta entonces, Lina solo habia visto a Lorenzo en el ambiente que a ella le gustaba: rodeado de
piezas de tela, material de costura y botellas de litro de colonia que desprendian su intenso perfume
cuando se vertian en otras mas pequenas con la ayuda de medidores y embudos.

—No quiero vivir en esa casa, tia —se sincerd Lina cuando se quedaron solas—. No me gustan
los olores que salen de la cuadra y del corral.

—FEs una casa de labranza limpia y agradable, Lina. Piensas asi porque no estds acostumbrada.
Mis abuelos, bisabuelos tuyos, fueron campesinos.

Pese a las palabras de Carmina, la muchacha pensé que Lorenzo no parecia hijo de sus padres.
Pero se abstuvo de comentarlo en voz alta.

Al dia siguiente, al salir de la sastreria, el chico la visité de nuevo. Excusandose en que tenia
trabajo en el piso de arriba, Carmina los dejé solos.

El le cogi6é la mano por primera vez y Lina, al sentir el contacto, la retird. Aquel gesto de
Lorenzo no tenia nada que ver con las miradas y conversaciones que habian tenido hasta entonces en
la tienda. De repente, le parecia un desconocido.

—(Qué te pasa? —preguntd ¢, desconcertado por su reaccion.
—No sé como explicarlo... He sentido un escaloftrio.
Permanecieron sumidos en un silencio que Lina considero6 odioso.
Lo rompi6 el muchacho:

—Te he dicho alguna vez que te quiero, Lina?

—Con palabras, no.

—Crei que no eran necesarias.

—Yo también lo pensaba, pero ahora... —La joven dudo—. Cuando me has tocado, me he dado
cuenta de que me faltaban.

—Te quiero desde que tenias diez afios. En mi corazon solo cabes tu.



—Cogeme otra vez la mano, carifio.
Rodeéndole la cintura con un brazo, la acerco a €l y le dio el primer beso en los labios.
A continuacion descubrieron que con el beso acababan de entrar en el mundo de los adultos.

Lina comprobd que por mucho que quisiera a Carmina, Lorenzo acababa de adelantarla. El
empezaba a ser parte de ella misma.

—Si1 me quieres como dices, Lorenzo, ;me concederds un deseo? —le preguntd con la cabeza
apoyada en su hombro.

—Te dar¢ lo que quieras. Ahora y siempre.

—Pues quiero que cuando nos casemos vivamos aqui con mi tia.

—Si, amor mio. Mientras sea posible, viviremos en la casa del maestro.

—iSiempre! ;Me lo prometes?

—Siempre —repitid ¢l sin tener en cuenta que no podria cumplir indefinidamente su promesa.

Alli y en ese momento, lo tnico que el muchacho comprendia era que por aquel angel seria capaz
de dar la vida.

Enterada del compromiso de Lina, Ofelia se ofendi6 tanto con ella por no haber compartido el
secreto que le pidid que no volviera a su casa nunca mas.

Lina se marcho impulsada por la rabia y la humillacion de haber sido echada sin motivos.
Atravesaba la plaza porticada, donde algunos lugarefios jugaban al domind, cuando de una mesa se
levantdé Macario Crispel.

Se plant6 ante ella. Tenia las mejillas hundidas y mal color de cara.
—Muchacha, quiero morir en paz. Dile a tu tia que he quitado los pafios negros del balcon.

Lina no entendid a qué se referia. Pensdé que eran simplezas de un viejo que habia perdido el
juicio y no hizo caso.

Solo a la hora de cenar volvio a pensar en ello.

—Por si la vergiienza que me ha hecho pasar Ofelia no fuera suficiente —le cont6 a una Carmina
atonita—, un viejo majadero me ha parado en medio de la calle para que te diga que ya ha retirado
los pafios negros del balcon.

Con el sobresalto, a su tia se le cayo6 el vaso de vino.

Tardo lo suyo en rehacerse. Solo entonces confid a su sobrina la historia que le habia referido
Engracia.

Lina recordd entonces la reaccion de Alfonsa el dia que nombro a su prima muerta, Cintita
Crispel, y llor¢ tanto. De repente lo entendia todo.

—No debes preocuparte, tia. Me casaré con Lorenzo. Si tengo una hija, la querré con locura y



jamas me separar¢ de ella.

Mientras asentia con la cabeza a las palabras de su sobrina, Carmina pensaba en Alfonsa Crispel,
la criada acusica, hurafia y maleducada que escuchaba a escondidas y a la que tanto habia temido.

Lo que Carmina no imaginaba era que habia sido precisamente Alfonsa quien, sabiendo que su tio
habia adivinado su secreto, habia protegido a Lina contra su juramento todos aquellos afios.
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Hacia semanas que la calma habia huido de nuevo de casa de los Torres. Ahora que el asunto de
Lorenzo estaba cerrado, madre e hija discutian por cualquier nimiedad.

—Qué te pasa que ya no cantas, Benita? —Ia instigaba Teresa.

—Hace tres domingos que Lorenzo os presentd a Lina y Jaime sigue sin sacarme a bailar. Me
mira sin decir ni pio y €so me pone nerviosa.

—Ya lo hara... Ten paciencia.
—¢(Sabes lo que te digo, madre? Que a Jaime se lo confite otra, que yo no lo quiero.

El domingo era la fiesta de la Virgen de agosto. La tia Consuelo le habia hecho un vestido azul
celeste con una flor de organdi muy pomposa cosida en un lado, bajo el hombro izquierdo. Por mucho
que Benita se quejé de que no queria lucir aquella especie de coliflor en el pecho, Teresa se mantuvo
en sus trece y no permitié que la tia descosiera la flor.

La tarde del 15 de agosto, la sala de baile del Sindicato brillaba mas que cualquier domingo del
afo, con todas las muchachas estrenando vestido y peinado de peluqueria.

Benita se mustiaba sentada mientras todas sus amigas bailaban. Se moria de rabia e incomodidad
porque todo el mundo la miraba.

El viernes habia armado la gorda cuando su madre la envi6 a la peluqueria de Margarita.
—Nada de trenza, ya eres mayor —le habia dicho—. Que la peluquera te haga un mofio muy alto.

Ella habia ido y cuando le hicieron lo que habia pedido su madre, como tenia la cabellera muy
espesa, le parecia que le habian pegado un pan de cuarto de kilo en la cabeza.

Con tal resultado, la peluquera la convenci6 de que, con la cara redondita tan mona que tenia, la
favoreceria mucho, pero que mucho, la nueva moda a la gar¢onne. Le enseii6 la revista de modelos
que el representante de tintes le habia traido de Madrid y Benita dijo:

—Adelante.

Al volver de la peluqueria, se sentd bajo el manzano del huerto de casa, resignada a recibir todos
los gritos que su madre le endilgaria al descubrir su cabello cortado a ras de oreja.

Cuando Teresa, a punto de suftrir un sincope, le preguntd por la trenza, ella la dejé sobre la mesa,
envuelta en papel de periddico, como si fuera una merluza.

No se le ocurri6 otra explicacion que:
—Me pesaba mucho, madre.

Llevaba ya tres cuartos de hora en el baile y Benita observaba como Néstor bailaba muy serio
con otras chicas, mientras Jaime fumaba un cigarrillo tras otro y bebia en el rincon de siempre con
Sus amigos.



Obedeciendo a un gesto de Carmen Siracusa a su hija, Rosa cogio a Benita para bailar un vals
con la que seria su cuiada, si el trato de sus padres se cumplia.

—Te queda muy bien la melena corta, Benita. Todas las nifias ricas han vuelto de la ciudad con el
pelo como t. Quizas ahora mi madre dejara que me lo corte.

—No le gusto a tu hermano, Rosa. Eso en tu familia deben de saberlo. —A ella la traia sin
cuidado como llevaran el cabello las ricas—. Todos han jugado conmigo, poniéndome la miel en la
boca.

—Espera un poco, querida amiga. Todo llegara...

—Aqui me tienes sola en el baile como una viuda, y ni siquiera estoy prometida. Ya no me saca a
bailar ningin chico. Ni siquiera Néstor.

—No lo hacen porque todos saben que seras la novia de Jaime.

—iPues no parece que ¢l lo sepa! —rezongd Benita mientras evolucionaban cerca de donde se
encontraba el muchacho.

«Maldita sea la hora en que Siur6 se disloco el pie», pensaba €l con el cigarrillo en la mano al
ver como su hermana y Benita bailaban juntas.

Le gustaba la hija de los Torres, aunque ni tanto ni del modo como ¢l habria deseado. Ya no era la
chiquilla regordeta que les hacia la pascua cuando Lorenzo y €1 jugaban. No era muy alta ni llamaba
la atencion por la esbeltez del talle, pero tenia una cara bonita y un cuerpo bien proporcionado.
Aquel peinado la favorecia, mucho mas que la trenza larga, y no se podia negar que era divertida y
lista.

«jVamos allal», se decidio de repente, mientras vaciaba el vaso de un trago y lo dejaba sobre el
mostrador.

Empezaba a sonar un pasodoble.

Sus amigos hicieron un alto en la conversacidn al ver su gesto. Jaime se acerco a Benita, que
volvia a sentarse, y alargando la mano le ordeno:

—Vamos a bailar.

Cuando la cogi6 por la cintura y juntaron las manos, la joven perdi6 toda su seguridad. Supo que
no volveria a pertenecerse a si misma, tanto si se casaban como si no.

—Es la primera vez que te veo bailar, Jaime —le dijo, disimulando su emocion—. ;Estas al
corriente de lo que dicen de nosotros? ;Como es que nunca bailas?

—Todavia no somos novios, asi que no preguntes tanto.

En medio de la conversacion, Benita fue consciente de que aquel hormigueo que le rondaba por
debajo del ombligo desde que ¢l le habia puesto la mano en la cintura, volveria a sentirlo cada vez
que la tocase.



Acabada la pieza, Jaime no la dejo sentarse para esperar al siguiente baile.

—En esta sala, Benita, no hay ninguna otra chica a la que habria elegido para bailar aparte de ti.
—(Significa eso que seremos novios?

—AUn tengo que decidirlo.

—Por si te sirve de algo, a mi me gustaria.

El sonri6 y se mird en aquellos ojos risuefios, tan parecidos a los de Lorenzo. Le gustaba su nariz
pequefia y aquellos labios carnosos que de repente deseaba mordisquear.

Bailaron juntos el resto de la tarde, hasta que pararon los musicos. Al acabar, la acompafio a su
sitio.
Carmen Siracusa, en la silla contigua, lo miraba con todo el amor del mundo.

—¢Por qué me miras tanto, madre?

—Jamas imaginé que bailaras tan bien, hijo.
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Jaime nunca se habia sentido atraido por las aventuras amorosas. Imaginaba la vida como un
campo que habia que arar y plantar segiin la conveniencia del momento. Tener mujer e hijos formaba
parte del engranaje.

El lunes, mientras se encontraba en el huerto con su padre, decididé que le contaria la propuesta
del terrateniente.

Pedro Siracusa esperaba paciente la respuesta de su hijo sobre el compromiso con Benita, de
manera que se quedé helado.

—Pascual Marti me ha pedido que le pode los olivos de la finca que linda con la nuestra, padre.
Le diré que si.

—jAntes muerto! No trabajaras para un mangante.
—Los tiempos cambian. Si quiere que me case con Benita, podaré los arboles de los Marti.

—(Que tiene que ver una cosa con otra? —protestd dolido su padre—. Cuando te cases con
Benita tendras suficiente trabajo con la tierra de los dos. No te quedara ni una hora libre para ser el
mozo de nadie.

—NMe ha ofrecido venderme la finca a buen precio. Agrandaria la hacienda.

—Ahi hay gato encerrado, hijo. Los ricos no venden, compran.

—Siempre podré dejarlo si no me conviene.

—Cuando juntemos campos con los Torres no podras con todo. Miguel y yo nos hacemos viejos.
—Coger¢ jornaleros.

—iEstéas loco! ;Como piensas pagar a jornaleros? Ese hombre te ha hecho perder el juicio. Los
de nuestro bando nos ayudamos unos a otros, no nos alquilamos por un sueldo.

—Padre, no me pasar¢ la vida siendo un gafian. —Jaime no estaba dispuesto a ceder.

—Si aceptas el trabajo de Marti, seremos la vergiienza de los nuestros y perderemos amistades.
Piénsate bien lo que decides, Jaime. Dios no quiera que vuelva la guerra de los Crispel.

—iYa basta, padre! Estoy harto de esa cantinela que nos impide prosperar. Seguro que si Pascual
Marti hiciera esa oferta al hijo de los Maulets, le diria que si. Ustedes han vivido su tiempo. Yo
viviré el mio.

—Qu¢ casualidad, ahi llega ese cabronazo. —Pedro Siracusa sefiald el camino—. Al igual que el

diablo, al que es mejor no mencionar si no quieres que se te aparezca, ahora viene el mangante mas
grande de todos. Viene muy arrogante a lomos de su caballo negro, tan negro como sus intenciones.

El labrador dio dos golpecitos en la espalda a su hijo y se fue hacia la casa, con la azada al
hombro.



—Buenos dias, chaval —salud6 Pascual Marti sin apearse del caballo—. Me han dicho que te
han buscado novia.

—Eso es cosa mia. Con usted solo he de hablar del trato.
—Trato? Ah, si. Quedamos en que me podarias los olivos.

—Y también en que si lo hacia, me venderia a buen precio los bancales que lindan con los
nuestros.

—Siracusa, aln tienes mucho que aprender —observd burlon el otro—. Para empezar, yo no
hago tratos junto a un ribazo. Pasate por casa cuando vuelvas del campo, si todavia quieres hablar de
ello. Y otra cosa: que sepas que nunca me lo juego todo a una carta —le advirtid al tiempo que
fustigaba el caballo y salia trotando.

Jaime trabajo colérico el resto de la tarde.

De regreso, cuando ya se desviaba hacia casa de los Marti, hizo girar la mula y fue primero a
lavarse y cambiarse de ropa.

Enterada por su padre de la posible visita de Jaime Siracusa, también Ofelia habia hecho que le
repasaran el peinado.

—(Como sabes que vendra, padre? Es un destripaterrones orgulloso.

—Me he encargado de untarle de miel el deseo. Tengo suficiente olfato para reconocer que es
ambicioso. Su idea fija es prosperar.

—Y es de fiar? —preguntd ella con falsa ingenuidad.

—Eso tendras que descubrirlo ti. Todavia puedo estar a tu lado mientras aprendes. Al menos,
Siracusa te servira para que aprendas a calibrar a las personas.

La criada los interrumpiod para avisar de que la visita habia llegado.

—Ordena que lo hagan esperar, padre. Si ha de trabajar para nosotros, es preciso doblegar su
orgullo.

Ofelia se sentia muy herida por el compromiso de Jaime con Benita Torres. Las palabras de su
hija hicieron dudar a Pascual Marti si era acertado hacer entrar en casa a Siracusa. El era un hombre
de mundo, pese a que tenia su reino en un pueblecito llamado Llonera. La reaccidén de la muchacha
ponia de manifiesto un enamoramiento oculto, el deseo de retenerlo en casa para darle tiempo de
prendarse del poder y el lujo de los Marti.

Sin embargo, ahora el cacique sabia que no podria casarlo con ella. Aquel imprevisto inesperado
le obligaba a introducir cambios en sus planes.

Al mirar a Ofelia, no comprendié como le habia pasado desapercibida aquella belleza y aquella
fuerza que ¢l habia engendrado. Su mujer habia sabido ocultarla a sus ojos, empequetieciéndola
detras de aquella cojera que no disminuia en absoluto sus capacidades.



De repente recordo el dia en que su myjer habia parido a la nifia. Pascual Marti se dijo entonces
que debian ir a por el vardon. «No podra ser, Pascual —habia sentenciado el médico—. Elvira no
tendrd mas hijos.»

El que debia ser el acontecimiento mas feliz de su vida, el dia que naceria el heredero de casa
Marti, le resultod el mas funesto.

«Tu hija ha nacido con un pie lisiado. Sera coja para siempre.» Muy alterado, fue a la habitacion
donde descansaban madre e hija y vio en la cama a dos preciosidades envueltas en encajes. «Os
quiero igualmente», habia dicho Pascual dando un beso a cada una.

Elvira habia convertido a Ofelia en su juguete. Veia su minusvalia como una bendicion, siguiendo
las consignas de la abuela: «No es ninguna desgracia, hija; si no se casa, mejor. Sera toda tuya.»

Sin embargo, la muchacha no era ninguna discapacitada. Por sus venas corria la sangre de su
padre: era fuerte, luchadora y estaba decidida a comerse el mundo aunque fuese apoyada en un
baston.

Mientras su padre se perdia en aquellos recuerdos, Ofelia consider6 que Jaime ya se habria
desasosegado lo suficiente contemplando cuadros y muebles que €l jamas tendria en su casa.

—Abhora ya podemos hacerlo pasar, padre.
Pascual Marti asintio con la cabeza.

—Ofelia, quiero que la primera conversacion la tengamos a solas el muchacho y yo. Hazlo pasar
th misma y espera fuera.

No le gustd nada aquella orden.

Salio del despacho. Jaime, que esperaba de pie en la antesala, se sinti¢ intimidado cuando ella se
le acerc¢ altiva hasta plantarse a solo dos palmos de é€l.

—Ordena mi padre que entres.

Airado por el menosprecio de su tono, la apartd bruscamente olvidando que era coja y ella se
tambaleo.

Se apresuro a abrazarla a fin de que no cayera y, con la proximidad, la descubri6 sin coraza, con
la expresion de sobresalto que le habia causado aquel golpe de debilidad.

Ninguno de los dos habl.

Jaime hinc6 una rodilla en el suelo para recogerle el baston mientras ella se sujetaba a su
hombro. Luego Ofelia se sent6d en una silla de la antesala y el joven entr6 en el despacho ocultando su
turbacion.

—Siéntate y coge un puro —le ofrecid desde el sillon el terrateniente.
—No hace falta, gracias. Fumo de petaca. ;Le importa?

—Me apestaras el despacho de tabaco barato, pero hazlo.



—He venido a hablar de su oferta —dijo el muchacho con firmeza.

—Y se puede saber qué te he ofrecido yo?

—ILe podaré los olivos de balde y usted me vendera la finca.

Pascual Marti prorrumpio6 en carcajadas y Jaime se levanto furioso de la silla para marcharse.

—iSiéntate! Eres un zoquete. Te creia mas inteligente que los demds, pero veo que andaba
errado. ;Por qué ibas a podarme cien olivos si tuviera que vendértelos ahora mismo?

—Usted dijo...
—iNo dije nada de eso!

Se contuvo para no dar un pufietazo en la mesa, limitdndose a esbozar el gesto. Sospechaba que
su hija estaba al otro lado de la puerta y no queria asustarla.

—Eso es lo que tu quisiste entender. Ahora calla y escucha. No sé por qué cojones estoy
hablando con un pelagatos como ti. Hace tres semanas tenias para mi un valor que ya no tienes.

—Entonces, ;qué hago aqui?

—Ofelia es la heredera de mi patrimonio. Es lista y he decidido ensefiarle a llevar las cuentas de
todo, pero necesito un capataz leal y fuerte que mire por las tierras sobre el terreno mientras ella lo
hace desde el despacho.

—Y Pic6d? —preguntd desconfiado.

—Te ensenard hasta que lo jubile. El trato contigo serd por cinco afos, eso fue lo que te dije.
Transcurrido ese tiempo... quizds hablemos del precio del campo. ;Aceptas?

—Tengo que pensarlo.

—iYa no hay nada que pensar, zopenco! Seras bien pagado. O aceptas o te largas.
Jaime mir6 el retrato de la muchacha y sintié que por nada del mundo queria perderla.
—Acepto.

En tono triunfal, Pascual Marti pidi6 a Ofelia que entrase. Una vez estuvo sentada al lado de
Jaime, le comunico el trato que acababan de cerrar.

La joven sostenia el baston con la empunadura de oro que representaba la cabeza de un aguila.

Pascual Marti contempl6 a ambos en silencio. Aun sabiendo que ya no los casaria, reconoci6 que
tenia ante si a la mejor pareja de la comarca.

En espera de sus ordenes, los dos jovenes permanecian callados y con la mirada alta.
—ijAhora marchaos!

Esta vez Jaime apart6 la silla para que no estorbase el paso de Ofelia y ella se lo agradecié con
un timido «graciasy.



Al quedarse solo, saboreando el puro con calma, calculd nuevas alternativas para asegurar el
futuro de la hacienda de su hija.

Estaban ya en 1927 y era notorio que el Gobierno de Madrid empezaba a tambalearse. Ahora
bien, a ¢l lo que de verdad lo preocupaba era el rumor de que Primo de Rivera queria extender los
comités paritarios al campo. Por decreto, el Gobierno ya se habia inmiscuido en los conflictos entre
patrones y obreros en la ciudad.

Nada mas lejos de su idiosincrasia que perder ni un apice de poder sobre sus tierras. No dejaria
que ningln sindicato le marcase sueldos y condiciones.

Al pensar en ello, Pascual Marti se aferré con fuerza a los brazos del sillén. El nunca habia sido
un entusiasta del dictador. Desconfiaba por naturaleza de aquellos que aspiraban a contentar a todos.

Olfateaba acontecimientos en el horizonte que lo mantenian alerta. Su intuicion lo llevaba a no
obviar el papel que tenia destinado a Jaime. Le convenia que un muchacho como €l estuviera de su
parte. Captaba en Siracusa una promesa de hombre fuerte y ambicioso, que, por su estatus, seria
escuchado por los de su clase si en un futuro los sindicatos armaban bulla.

Al mismo tiempo, también veia en ¢l la ambicidn de querer pertenecer al poderoso circulo de los
de arriba. El cacique sabia que un hombre asi lo defenderia en su condicion de amo, porque ¢€l,
Pascual Marti, era la personificacion del poder que Jaime Siracusa acariciaba poseer algin dia.

Dando una profunda chupada al puro, pensé: «En eso confio.»



Tercera parte
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Los nervios la mantenian despierta. La vispera de su boda, desde la ventana de su dormitorio
Lina miraba la sombra lejana del campanario rodeado de casas. La misma primera imagen del pueblo
que un dia muy lejano habia contemplado desde el coche de linea al lado de Anastasia.

Ocho afios después, atin vivia al margen de Llonera.

Su animadversion le habia impedido apreciar la belleza de las balaustradas de madera de
algunos balcones, los soportales medievales que enclaustraban la plaza Mayor, las ventanas con
arcos de medio punto que ventilaban algunos desvanes, el retablo gotico de la iglesia, los rosetones
con vidrieras y tantas otras cosas que convertian Llonera en un lugar bello.

Aparte de la plaza de la iglesia, que estaba pavimentada con adoquines en espiga, seguia siendo
un pueblo de calles de tierra que las mujeres barrian todas las mafianas a primera hora. La plaza, con
el ayuntamiento en uno de los lados, centralizaba la vida social. La tertulia de los ancianos, que se
encontraban alli para pegar la hebra y disfrutar del sol en las mafianas de invierno, la amenizaban en
verano sentados en los mismos bancos de piedra, que recibian la sombra de los platanos.

Unas pasarelas en forma de arco sobrevolaban las esquinas de las calles mas antiguas de la villa.
Acogian pasillos o habitaciones construidos encima que ampliaban la casa y abrian ventanas que
miraban unas calle arriba y otras calle abajo. Se daba el caso de que una misma vivienda tuviera una
entrada por la acera de los pares y otra por la acera de los impares.

Llonera habia crecido rodeando la iglesia hasta que la barrera del rio impidid nuevas
construcciones y hubo que abrir calles hacia la huerta. Lo cual lo habia convertido en un pueblo de
calles empinadas en la parte mas antigua y comodamente llano en la nueva.

Que Lina tuviera una acequia cerca de casa donde hacer la colada suponia una comodidad que,
por otra parte, habia jugado en su contra. Era en los lavaderos publicos donde las muchachas, entre
risas y quejas, lavaban la ropa al mismo tiempo que los rencores, donde blanqueaban las sédbanas y
las vergiienzas. Entre aclarado y aclarado hacian amistad y deshacian enemistades.

Por el mero hecho de no mezclarse con las demas, ella nunca habia dejado de ser una forastera.
Al margen de la escuela y los juegos en la calle, las hijas de los campesinos se reencontraban en
verano en la siega, en la trilla, en las fiestas que durante la cosecha se celebraban en las masias por
la noche, cuando se quedaban a dormir porque los campos estaban lejos del pueblo. Era bajo las
estrellas donde, tras las labores del dia, se aventaban a porrillo canciones, risas y chistes.

—(Qué es lo que no te gusta del pueblo? —Ie habia preguntado el maestro en cierta ocasion.

—ILa gente, Gabriel, no puedo evitarlo —respondi6 ella con aire de cansancio—. Desearia que
no fuera asi, pero hay algo que me da miedo y no s¢ identificar. Me intranquiliza la gente.

—iNo conozco un pueblo mas tranquilo que este, Lina! —se sorprendié Gabriel.

—Me parece tranquila la cocina de Alfonsa y la tienda de Lorenzo y esta casa y la tuya y la de
Ofelia... si ella no estuviera, claro. Voy por la calle y me asustan las mulas y los carros. Incluso me



dan miedo los perros. Y tampoco me gusta que las mujeres que hacen calceta en los portales me
miren cuando paso.

—T1 no sabes lo que significa vivir entre disturbios de verdad, Lina... Yo mismo hui atemorizado
de Barcelona hace diez afios, y, por lo que me escribe mi hermano, todo sigue como siempre,
apestado por la politica.

—No s¢ nada de esas cosas que dices. —Acabada la edad escolar, Gabriel se habia convertido
para ella en una presencia familiar—. He pasado mis dieciocho afios repartidos entre el convento y
esta casa. No me apetece ir a ninguna otra parte. Reconozco que la gente no tiene la culpa, pero, sea
por lo que sea, me cuesta hablar con los lugarefios y entenderlos.

A Lina la importunaba pensar en todo aquello justo la noche antes de casarse. Lorenzo le habia
prometido que siempre vivirian con Carmina y en aquella casa.

Delante de la propiedad se veia, como un espectro al claro de luna, la mesa desnuda preparada
para el banquete en la era. Esa misma tarde, los amigos de Lorenzo se habian ocupado de cargar en
los carros sillas y mesas suficientes para montar una lo bastante larga para que cupiesen todos.

Un escalofrio le hizo cerrar la ventana.

Detras de la puerta colgaba el vestido de novia. Retir6 la sdbana blanca que lo protegia del
polvo y acaricid con la mejilla la suavidad de la seda.

«Los cambios de fortuna suceden en un instante, Lina, pero se preparan tiempo antes y se cocinan
tiempo después», le habia dicho Alfonsa, y le recomendaba que metiera un pellizco de lentejas
dentro de la bolsita del paiiuelo, la de blonda que le habia regalado Engracia y que hacia juego con
la mantilla.

Por fin, a la una y media de la madrugada logré conciliar el suefio.

Cuando Carmina entré a despertarla, de buena mafiana, la casa entera olia a caldo, asados,
pastelillos, confituras y almendrados.

La peluquera le trenzo y enrosco el cabello en un mofo y roded el peinado con un lazo de
organdi. Al ponerse el vestido, un dos piezas de raso de seda de color avellana con canesu de
encaje, largo hasta media pierna, Carmina despidi6 a la peluquera.

Una vez solas, abrio la tapa de nacar del joyero. Cogio una medalla de la Virgen que colgaba de
una cadenilla de oro y unos pendientes.

—Todo era de tu abuela. Ahora es tuyo, Lina.
La muchacha se contemplo6 satisfecha en el espejo de la comoda.

—Me cuesta imaginar que dentro de unas horas estaras casada. —Al decirlo la abrazo y apoyo la
cabeza en la suya. Queria a la hija de su hermana como si fuera propia y habia esperado aquel dia
con el ansia de cualquier madre—. Parece que fue ayer cuando llegaste de Lérida con aquella
maletita ajada.



—Habria preferido casarme en junio, tia, en vez de en abril. jA Lorenzo y a mi nos da igual que
junio sea el tiempo de la siega! Ninguno de los dos somos campesinos.

—Pero tus suegros si que lo son. Dentro de unas horas la familia de Lorenzo también serd la tuya.
Y abril es igual de bonito.

—Esperemos que no llueva.

—Ha salido un sol radiante, no te preocupes. Démonos prisa, que estdn todos en el patio
esperandote.

—Antes haz subir a Alfonsa, tia. Quiero que me vea.

Refunfuiiando, Carmina bajo6 a la cocina. Alfonsa y dos muyjeres mas ultimaban el banquete para
cuando novios e invitados volvieran de la iglesia.

Sobre la mesa del comedor estaban apilados la vajilla, los vasos y los cubiertos que sacarian a la
mesa de la era, asi como los manteles bordados que Benita le habia ayudado a planchar el dia
anterior.

—¢(Has metido en la bolsita del pafiuelo lo que te di? —pregunté emocionada la criada de
Engracia al verla vestida, peinada y calzada para la ceremonia.

Lina le ensefi6 la bolsita blanca que le colgaba de la mufieca derecha.

—Si que lo he hecho, Alfonsa. Por cierto, a la hora de comer quiero que te sientes a la mesa con
los invitados, ;de acuerdo?

—iD¢jalo correr! No insistas. Me quedaré en la cocina atendiendo a que todo vaya como es
debido. Eso si, me gustaria verte salir hacia la iglesia desde esta ventana. Hay una buena vista. Te
mirar¢ hasta que cruces el puente. —La criada se dirigio a la tia, que se mantenia callada junto a la
puerta—. ;Puedo quedarme, sefiorita Carmina?

Esta asintié con la cabeza mientras ayudaba a Lina a ponerse la chaqueta sastre de terciopelo
beis. No comprendia el afecto que su sobrina tenia a aquella myjer.

—(Que te ha hecho meter en la bolsita del pafiuelo, Lina? —le pregunt6 al oido a punto de salir
al porche.

—ILentejas crudas. Dice que dan buena suerte.

Eran las diez de la mafiana. Gabriel, que era el padrino, ofreci6 el ramo y su brazo ante la mirada
deslumbrada del novio. Abrian el cortejo Lorenzo con Benita, que era la madrina, y detras la novia y
el maestro; seguian en fila de dos en dos Carmina con Engracia, Teresa con Miguel Torres, el tio
sastre y Consuelo, el matrimonio Siracusa, Rosa cogida del brazo de su hermano Jaime, y el resto de
los amigos de Lorenzo, de Benita y de la familia.

Invitada por Carmina a despecho de su sobrina, Ofelia se sumo al grupo al lado de la Sefiorita
cuando pasaban por delante de su casa.

En la plaza de la iglesia esperaba la calesa de los Marti para que, concluida la ceremonia, Jaime



condujera a Ofelia hasta el lugar del banquete. Al verla, Benita frunci6 el cefio.
«Eso significa que volveré solay, penso.
Ese mediodia se sentaron a la mesa una treintena de comensales.

Las dos ayudantes que habia elegido Alfonsa servian a todos siguiendo sus ordenes. La criada
estaba al acecho de que aquel dia no se sirviera a nadie antes que a su Lina, ni siquiera a mosén
Tomas o la sefiora Engracia. Y menos aun a la seforita Ofelia.

Aunque se sentia feliz por los novios, a Carmina se le encogia el corazon al mirar a los jovenes
que en menos de un mes irian a cumplir el servicio militar a Africa. De todo el grupo, el que mas la
preocupaba era Nestor. Por su temperamento, sabia muy bien que Jaime se las arreglaria mejor.
Ambos habian tenido la misma mala suerte en el sorteo. El resto de los muchachos de la quinta
estaban repartidos por las Canarias y la Peninsula.

También Lorenzo habia sido reclutado, pero se habia librado. Su tio el sastre habia pagado a otro
chico para que fuera en su lugar.

Justo el dia anterior, mientras merendaban en la cocina tras descargar las mesas, Carmina habia
asistido a una discusion entre los jovenes sobre ese tema. Lorenzo habia comentado a Néstor que,
segin las noticias de la radio, el Protectorado espafiol en Africa estaba tranquilo y que no debia
preocuparse.

El muchacho no habia podido por menos que replicar:

—Si, Lorenzo, pero no todos tenemos como ti un tio que nos libre de ir. —Acto seguido busco el
apoyo del amigo al que, como a él, también le habia tocado Africa—. ;A que no, Jaime?

Siracusa no abrio la boca.

Hacia justo una semana Pascual Marti le habia comunicado que se libraria de ir porque €l mismo
habia pagado al sustituto. Jaime solo se lo habia contado a los de casa y a Benita.

Engracia apuraba con la cucharita los restos de tarta del plato y también pensaba en los
muchachos. Al verlos a todos tan arreglados a la mesa, celebrando la boda del amigo, no podia
evitar pensar en su hijo Alberto, que habia caido en Marruecos casi veinte afos atras durante la
guerra de Melilla.

Con un hondo suspiro, murmuré cual si se le desprendiera un pensamiento:
—Quién sabe si volveran, pobrecillos...

—iClaro que volveran! La guerra acab¢ el afio pasado, sefiora Engracia, el moro se rindi6 —
quiso tranquilizarla Gabriel—. Durante todo este mil novecientos veintiocho ni la radio ni los
periddicos han comunicado que haya habido ningiin conato ni batalla alguna.

—ILas guerras se inician en un visto y no visto, sefior maestro —rebatié Engracia—. Ademas, los
de alla abajo no son buena gente, y tienen enfermedades que pueden matar tanto como las balas. Toda
la culpa la tiene ese generalote que no deja mandar al pobre Alfonso XIII.



Para Engracia, cualquier problema del mundo se debia al dictador, que, segln ella, habia enviado
a hacer gargaras la tranquilidad del pais con su mania de modernizarlo y de meter mano a todo lo que
ya estaba bien.

A su lado, mosén Tomas, que tampoco estaba demasiado de acuerdo con el Gobierno, repetia su
premisa como una letania:

—Dios, un buen rey y fuera partidos.

—Puede que Espafla haya ganado la guerra de Africa, Gabriel —intervino Carmina—, pero en
Llonera todavia se lloran hijos mal enterrados por aquellas tierras.

El maestro se disponia a responder, cuando ella le indic6 con una mirada que no siguiera
removiendo ese asunto. Le habia contado la muerte del hijo de Engracia y no queria que esta se
entristeciera por los recuerdos en un dia como aquel.

El lo entendié y le dirigio una sonrisa al tiempo que se servia otra porcion de tarta y ofrecia a los
demas.

Los clarinetes que entonaban un pasodoble acapararon la atencion de todos los comensales. Lejos
de aquellas torpes conversaciones, los jovenes habian iniciado el baile.

A la mesa solo quedaban los adultos y Ofelia. Mosén Tomas se sumo a la chachara de las mujeres
de los hermanos Torres y de Siracusa sobre futuros bautizos. Los hombres, ya bien achispados por el
vino, reian ante el rubor del cura y se levantaron diciendo que abandonaban aquella mesa repleta de
faldas.

Con ganas de jarana, Miguel Torres y Pedro Siracusa se pusieron a bailar un vals fingiendo que
eran dos enamorados mientras José Torres y los demas se partian de risa ante el espectaculo.

Al tiempo que seguia el ritmo de su marido, Lina deseaba hacerle saber que Carmina era la
hermana de su madre y que el maestro que habia tenido antes de que llegara Gabriel era su abuelo.
Tenia muchas ganas de volver a ser, siquiera en privado, una persona con un pasado claro, sin
mentiras.

—He de contarte una cosa, Lorenzo.
—Mafiana me cuentas lo que quieras. Hoy solo tenemos que querernos.
—FEs importante.

—Tenemos toda la vida por delante, amor mio. Ahora disfrutemos de este momento para
recordarlo cuando seamos viejos.

—(Me querras siempre?
—Si pudiera, amada mia, te daria la luna.
Lina apoyo la cabeza en su hombro, segura de la verdad que contenian las palabras de Lorenzo.

Con el fin de quitar a Benita el enfurrufiamiento por el asunto de la calesa y por tener que volver



sola, Jaime no descanso ni un baile. Entre sus brazos, ella giraba pletorica.
—Ahora que mi hermano ya estd casado, Jaime, ;cuando has pensado que 1o hagamos nosotros?
— Tienes preparado el vestido?
La hermana del novio rio antes de decir:
—(Has olvidado que tengo dos sastres en la familia, aparte de la tia Consuelo?

—Entonces, nos casaremos este agosto, cuando hayamos acabado la siega y antes de que empiece
la temporada de la almendra —respondi6 el muchacho con determinacion.

—Si1 tenemos hijos, Jaime, quiero que se parezcan a ti.

—Por tu bien, mas vale que tengamos hijos, chiquilla, y espero que no te pongas de parto en
tiempo de cosecha.

—Cuando nos casemos, ti me enseflaras como hacerlo —replico con una sonrisa burlona.

Sentada entre Engracia y la Sefiorita, Ofelia se mortificaba al ver cémo Jaime bailaba y
disfrutaba con Benita. Cuando Carmina la habia invitado a la boda, su madre y su abuela insistieron
en que aceptase. Su padre no hizo ningiin comentario, aparte de que buscaria a un trabajador que la
acompanara con la calesa tanto a la ida como a la vuelta.

Habia dejado claro que ¢l tenia trabajo y no podia ocuparse de ello.
Entonces ella le pidid que se lo dijera a Jaime, ya que también estaba invitado.

Comer a la misma mesa que ¢l, se habia dicho, era el inico motivo que tenia para asistir a aquel
banquete lleno de labradores destripaterrones. Sin embargo, 1o que no habia previsto era que alli, en
la fiesta, Jaime no seria su sirviente, sino el novio de Benita.

Hacia ya una hora que, desesperada, lo veia bailar con la otra, mientras que ella, una vez mas,
era la coja que aguantaba el parloteo de mosén Tomas y las insistentes atenciones de Carmina,
Engracia y las demas mujeres. Las criadas contratadas para servir el convite no dejaban de ofrecerle
comida y en el estdmago ya no le cabia ni una migaja mas.

Todo el mundo se deshacia en mil atenciones con la sefiorita de la casa Marti, pero la realidad
era que ningun joven se habia sentado a su lado ni siquiera para darle conversacion. Seguia siendo la
unica chica sentada a la mesa, la que nadie sacaria nunca a bailar.

Ofelia se jur6 que haria pagar a Jaime aquel espectaculo que le desgarraba el corazon de celos,
mientras Carmina le ofrecia un pastelillo, que rechaz6 con malos modos. Enseguida se disculpo,
alegando que estaba muy cansada y necesitaba irse.

Todos lo entendieron.
Gabriel hizo un gesto a Jaime, que entendi6 el mensaje y dejo a Benita a medio baile.
Cuando ambos estuvieron camino del pueblo, Ofelia le ordeno:

—Conduce a paso lento, mozo.



—Duefia, si vuelves a llamarme asi, me bajo ahora mismo y te vas sola.
—Puedo hacerlo porque trabajas para mi —murmuré a media voz y con la barbilla alta.

Jaime vio como dos lagrimas se deslizaban por sus mejillas. Con el corazon encogido, se atrevio
a decir:

—Que sea el capataz de tu padre no tiene nada que ver, Ofelia. Igualmente serias mi duefia y
sefiora, ahora y siempre.

No volvieron a pronunciar una sola palabra en todo el trayecto. Rodeados de silencio, por
primera vez supieron que se amaban.

Al llegar, €l la ayud6 a bajar ante el portalon principal de la casa. Acto seguido, llevo la calesa a
las cuadras.

Era domingo por la tarde y no habia ningin trabajador. A Jaime le apetecia quedarse alli solo y
no volver a la boda de Lorenzo. Se sentd en el banco de piedra del establo y saco la petaca para
liarse un cigarrillo.

Justo cuando lo encendia noto la presencia de alguien.

Oculta en la penumbra, ella lo contemplaba desde el umbral de la puerta que comunicaba la
bodega con el pasillo interior de la casa.

—S¢ que me deseas —Ile dijo a bocajarro.

Jaime aplasto el cigarrillo con la punta de la bota y se acerco sin dejar de mirarla de hito en hito.
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El sol de las cinco de la tarde hacia crujir las piedras. Era la primera semana de agosto. En la
calle hacia un calor infernal, pero en la bodega Jaime estaba fresco.

En la pared del fondo, frente a la puerta, habia siete toneles de roble de doscientos cincuenta
litros cada uno, cuatro debajo y tres encima. Era una bodega pulcra, con enlosado de piedra y sin una
sola telarafia en ningiin rincon. El ventanuco que daba al patio solo se abria para limpiar. Después se
cerraba el postigo y la pieza quedaba a oscuras.

Antes de morir el abuelo Siracusa, el padre de Jaime habia hecho instalar electricidad para
sustituir las lamparas de aceite. No obstante, tres bombillas de solo veinticinco vatios cada una no
proporcionaban a aquel espacio de ochenta metros cuadrados mucha mas luz que el sistema anterior.

La mesa de nogal de tres metros, construida por su abuelo cuando era soltero, habia aguantado
meriendas, jaranas y cogorzas de cuatro generaciones. Todos los taburetes que la rodeaban provenian
del tronco del mismo arbol.

Jaime se encontraba solo en casa. Sus padres habian salido hacia un par de horas para dar el
pésame a los parientes de un difunto. El heredero se encontraba en la bodega a la espera de que,
concluido el funeral, su padre y su futuro suegro, Miguel Torres, apareciesen por alli. Los habia
citado a los dos para dejar clara su postura una vez que estuviera casado con Benita. Solo faltaban
cinco dias.

AlUn no comprendia como era posible que, sin que €l sospechara nada, hubiera sido desposeido
de la casa solariega. Eso lo obligaba a vivir en casa de su mujer. Un hogar, por otra parte, donde
todavia mandaba un labrador en activo. Eso era lo que mas lo desasosegaba. Harto de no dormir
tranquilo, habia decidido que, antes de la boda, debia cortar de raiz cualquier resquemor que royera
las entrafias de los tres.

No veia en Miguel Torres a un hombre viejo ni débil y sabia que no permitiria asi como asi que
nadie mandase en su hacienda. Tenia pensado aclararles, sin dar pie a negociacion alguna, que
echaria una mano a su suegro cuando este se lo pidiera pero que €l solo se dedicaria a las tierras de
los Siracusa. Cuando los dos hombres, padre y suegro, se hicieran viejos, seguiria el consejo de
Pascual Marti y contrataria jornaleros.

Jaime no queria encontrar obstaculos ni que hubiese discusiones el dia que eso ocurriera.

Para hacer tiempo mientras llegaban ambos hombres, puso la pajuela a los toneles. Con la misma
mecha que habia encendido la ultima tira azufrada se encendio un cigarrillo. Mientras fumaba con
parsimonia y contemplaba todo aquello, le costaba digerir que en un futuro quien se casara con su
hermana Rosa seria el duefio de la bodega y la casa.

Abatido por ese pensamiento, se sirvid medio vaso de vino rancio de la bota que cuidaba con
mayor mimo. Dentro alin estaba la madre del vino que habia criado su abuelo. Con el punzon largo
que colgaba de un clavo en la pared pesco de la tinaja del adobo un trozo de panceta y se sent6 a la
mesa.



Entre trago y bocado, rumiaba las veces que su abuelo le habia repetido que debia cuidar todo
aquello porque un dia lo heredaria. El curso que habian seguido los acontecimientos se le antojaba
una broma del destino.

Le revolvia las entrafias imaginar que su dormitorio de heredero seria ocupado por otro y, por el
contrario, €l yaceria en el que hasta hacia unos meses habia sido de Lorenzo. El mismo donde de
pequefio habia leido las historietas de Montbars, el pirata justiciero, que a su amigo le regalaban
sus tios. Alli habia librado batallas con soldaditos de plomo contra Néstor y Lorenzo, y mil veces
habian expulsado a Benita, aquel retaco mandon con trenza, que daba patadas a la puerta muy
enfadada porque queria jugar con ellos.

Sonri6 al recordar como era su prometida de nifia.

No estaba enamorado de la muchacha, pero le gustaba mucho. Hacia tres veranos habia
comprobado lo deseable que era al contemplar, inesperadamente, su desnudez. Poco podia imaginar
entonces que un dia se casaria con ella.

El episodio se habia producido en época de siega. Al acabar de cenar, ambas familias tenian la
costumbre de sentarse a la puerta de la masia y, bajo el cielo estrellado de junio, contar chistes y
cuentos.

El habia ido a mear detras de la casa, oculto a las miradas de todos. Estaba oscuro y solo se oia
el canto de las cigarras y las risas provocadas por los chistes de Miguel.

Por la rendija del ventanal, que daba adonde ¢l se encontraba, se filtraba un hilo de luz. Le
extrand que alguien hubiera dejado encendida la lampara de aceite en el interior y, sin demasiado
interés, mird mientras se abrochaba los botones de la bragueta.

Benita, de espaldas, estaba desnuda de cintura para arriba. La falda, arremangada y anudada por
debajo del culo, dejaba a la vista sus piernas desnudas. Tenia un cuerpo bien torneado y firme, sin
grasa ni pliegues. Rosa le lavaba la espalda con una toalla mojada para quitarle el picor provocado
por el polvo de la paja.

Habia cruzado los dedos para que la muchacha se diera la vuelta y poder verle los pechos, pero
eso no sucedid. Ahora solo faltaban cinco dias para disfrutar de aquel cuerpo moreno y poseerlo
plenamente.

Jaime tenia veintilin afios y solo habia estado dentro de dos mujeres, Filipa y Tonia. Ambas le
daban un poco de pena y tal vez por eso las dejaba entrar en su huerto a coger verduras y fruta
siempre que querian.

Filipa era la viuda de un afilador que habia caido enfermo y fallecido unos diez afos atras,
cuando pasaban por Llonera. No habia querido seguir carretera adelante sola con su hija de seis afos
y se quedo a vivir alli. La mujer habia seguido el oficio de su marido y, para aumentar su peculio, se
habia convertido también en la puta del pueblo.

Jaime se habia estrenado con Filipa cuando solo tenia quince afios y seguia desfogandose con
ella a menudo.



—Has tardado mucho en venir, Siracusa —lo reiia ella fingiendo enfado—. Ya sabes que tu
puedes pagarme en especie. Los otros no, pero tu si.

Con un litro de aceite tenia para cuatro jodiendas. Si era un litro de vino, entonces solo le fiaba
dos. A Filipa le gustaba mas beber que freir y a Jaime no le suponia ningin esfuerzo rapiiarlo de
casa.

Sentia una predileccion especial por el muchacho. Que entrara en ella un joven bien plantado
como ¢l le alegraba la noche.

El dia que cumplié dieciocho afios, en noviembre, Jaime quiso regalarse un buen polvo. Esa vez,
Filipa, en lugar de llevarlo directamente al dormitorio, lo condujo a la cocina y lo hizo sentar a la
mesa.

—Hoy no lo haras conmigo, chaval —le dijo mientras servia dos vasos de vino de una botella
que Jaime reconocié—. Tonia hace quince dias que es mujer.

La hija de Filipa tenia trece afos.

El no dijo ni pio, creyendo que habia interpretado mal las palabras de la mujer, que enarcé las
cejas a la espera de que dijese algo. Jaime preguntd sin acabarlo de creer:

—Pero... ;qué dices? ;Quieres convertir en puta a tu hija?

—Ya es hija de una puta. ;Quién crees que se casara con ella? Yo me estoy haciendo mayor y
tiene que empezar a ganarse la vida. —Apurd el vaso y lo dejo sobre la mesa con un golpe—. Quiero
que la estrenes t, pero has de pagar. Serdn cincuenta pesetas.

—Ofrécela a los sefioritos y amos de Llonera, si quieres —dijo con desprecio apretando los
dientes—. Puede que incluso te paguen mas.

—iY una mierda, cabron! jUno de ellos me hizo puta en este pueblo cuando fui a pedirle trabajo
al quedarme viuda!

—Yo no tengo ese dinero.
—Te fio el cofio de mi hija. S€é que cumpliras.

Jaime habia visto crecer a Tonia. Su madre ni siquiera se habia ocupado de que fuera a la escuela
y habia crecido como una salvajina. La anterior vez que habia ido a hacerlo con Filipa, la nifa lo
mir6 con descaro. Antes de que sumadre la echara a la calle, ¢l le habia dado el terrdn de azicar que
no se habia puesto en el carajillo de anis.

Mientras buscaba razones para decidirse, se palpd el bolsillo del pantalon. Tampoco ese dia se
habia endulzado el carajillo.

—Trato hecho —acepto.
Antes de entrar en el dormitorio de la chiquilla, Filipa le advirtié:

—No apagues la luz aunque ella te lo pida. Lo primero que hay que perder en este oficio es la



verglenza.
El cerré la puerta de la habitacion.

En la cama, Tonia estaba tapada hasta el cuello. Sus ojillos de raposa reflejaban la mirada
trémula de la virginidad.

Al destaparla, Jaime vio que de su cuerpo delgado apenas sobresalian dos pechos que
comenzaban a crecer.

En el reloj de la iglesia dieron las seis de la tarde. Su padre y el amigo de este tardaban.

Volvio a llenarse el vaso de vino y lo sabored con calma. Entristecido, lamentaba que el amor de
su vida nunca seria Benita, sino Ofelia. La inica vez que la habia tenido en sus brazos habia sido en
la bodega de casa Marti el dia de la boda de Lorenzo.

Jaime se le habia acercado, mirdndola de hito en hito, y la habia arrimado a su cuerpo.
—Te quiero, Ofelia —le confes6 aspirando en su cuello el aroma de su piel.

—Entonces baila conmigo, Jaime. Quiero saber lo que se siente cuando el hombre al que amas te
abraza.

El se sumergié en aquella mirada azul celeste y la levantd en vilo para que sus pies se posaran
sobre los suyos. Bailaron lentamente, acompasados por el latido exaltado de ambos corazones.

Tras besar los labios color granada que ella le ofrecia, le desabrochd el vestido y acaricio la
suavidad de su piel. Cuando los dedos de Jaime se deslizaron hasta su entrepierna, Ofelia se
estremecid e hinco las ufias en la espalda de aquel torso moreno. Los dos eran conscientes del limite
que no cruzarian. Su amor prohibido estaba condenado a ser secreto.

Jaime sacudio la cabeza para ahuyentar el recuerdo de Ofelia y lavo el vaso antes de volver a la
cuestion de las haciendas. Respetaria las decisiones de Miguel mientras el hombre fuera capaz de
ocuparse de sus tierras, pero cuando ya no fuera posible, como marido de Benita decidiria con
criterio de amo, tal como haria con las suyas. Miguel debia tener claro que €1, Jaime, era el heredero
de casa Siracusa y no un segundon. Como tampoco haria jamas de mozo en casa de su suegro.
También queria dejar claro a su padre que, aunque Rosa se casara, mientras sus padres estuvieran
vivos €l mandaria en las cuadras, la bodega y los bajos.

Se disponia a pescar otro trozo de panceta cuando entraron su padre y Miguel. Ambos se sentaron
frente a €I, como socios que sabian muy bien que habrian de acomodarse a lo que decidiera aquel
muchacho al que tanto uno como otro querian y admiraban.

Cinco dias despues se celebro el banquete en la sala del Sindicato. Mientras bailaban, Jaime
deseaba a Benita. Comerse aquellos labios besucones que lo colmaban de ganas de ella y mirarse en
sus 0jos risuenos, que lo sosegaban.

Esa noche los Torres decidieron dormir en casa de José¢ y Consuelo a fin de que los novios
pasaran la noche a solas.



Acabada la fiesta, los amigos los habian seguido armando jarana por la calle y atin seguian con el
jolgorio delante de la casa.

Jaime habia cerrado la puerta con llave.

Una vez en el dormitorio, redecorado con muebles y cortinas nuevos, alzd en brazos a su mujer y
la llevo a la cama.

Encendi6 de nuevo la luz que ella habia apagado.
—Quiero contemplarte entera, Benita. Me gustas mucho.

—Ya me veras cuando te conozca mejor —respondid ella mientras pulsaba el interruptor de pera
que colgaba entre los barrotes de la cabecera.

A ¢l le daba igual que la luz estuviera encendida o apagada. Solo deseaba disfrutar del cuerpo de
sumyjer. Se dijo que no necesitaba adorarla, le bastaba con tenerla a su lado.

Transcurrida una hora, Jaime fumaba satisfecho. Mirando a Benita la dese6 de nuevo.
En el dormitorio se colaba el resplandor de la luna.

Salté de la cama y dio una ultima calada antes de arrojar la colilla por la ventana que daba al
huerto. Se alegré de que el cielo atn estuviera lleno de estrellas y el alba, lejana.

Jaime la bes6 con pasion y acaricié cada milimetro de su cuerpo. Mientras la penetraba con
suavidad por segunda vez, ella respondié a su deseo. Benita sentia que un placer hasta entonces
desconocido la invadia y alzaba mas alld de si misma.

Jaime acompasd sus movimientos y una vez mas se dijo cuanto le gustaba la muchacha de los
Torres.

—(Me quieres, Jaime?

—Tanto como a la tierra, los arboles y la hacienda. Del mismo modo como amo todo lo que es
mio... {Si alguien te toca, esposa mia, que sepas que lo matare!

Benita jamas habia sofiado que disfrutaria de un amor de novela. Como hija de labrador entendia
el significado de las palabras de sumarido y aquella manera de amar ya le bastaba.
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El afio 1930 habia empezado con la dimision y el exilio en Paris de Miguel Primo de Rivera.

De pronto parecia como si Llonera hubiera sido zarandeada. El talante de los lugarefios habia
cambiado. Cuestiones politicas que antes ni siquiera les preocupaban, eran ahora la comidilla de
cada dia. La gente hablaba mas de las elecciones municipales previstas para abril que del precio del
trigo y el aceite.

A Carmina la inquietaban otras cosas mas proximas, cosas ocurridas dentro de casa, no fuera.

De buena mafnana encendia la chimenea, se hacia el café y aprovechaba unos momentos de paz
que tal vez no volveria a tener en todo el dia.

A fin de que la pareja de recién casados gozara de mayor intimidad, ella se habia trasladado a la
planta baja, a la habitacién que habia sido el despacho de su padre. Habia hecho subir el escritorio y
la libreria al primer piso para que los usara Lorenzo.

A la myjer la sorprendia con qué facilidad ambos jovenes se habian adaptado el uno al otro. En
dos afios de matrimonio no habian discutido ni una sola vez. Aquella tranquilidad solo se habia visto
turbada el primer afio por la ansiedad de Lina, que no se quedaba embarazada, mientras que Benita,
al cabo de once meses de casarse, ya habia tenido su primer hijo, Carlos.

Apenas regresar del viaje de novios, Lina habia empezado a coser ropa de recién nacido. El dia
que rematd la ultima puntada al traje de bautizo, creyd ingenuamente que entonces el destino se

cumpliria.
A principios de afio Benita habia ido a visitarlos con dos noticias: la dimision del general y que
esperaba un segundo hijo.

Lina se moria de celos al ver a su cufiada con el nifio en brazos y de nuevo embarazada, mientras
ella sofiaba con una hija. Estaba obsesionada en que seria nifia.

Para alivio de todos, en abril su segunda falta confirm6 que también ella estaba encinta.

Durante los meses siguientes Lina sofid un monton de fantasias, mientras inventaba para su hija la
vida de felicidad que a ella le habia sido negada.

En Espafia, diciembre de 1930 acabd con el fusilamiento de los dirigentes de la sublevacion
militar producida en Jaca para derrocar a Alfonso XIII, pero en Llonera, la noche de Fin de Afo,
justo antes de las campanadas, Lina estaba a punto de ser madre. El acontecimiento que prometia ser
el preludio de la felicidad se trastoco.

Esa noche, la vida de Lina pendia de un hilo.

Benita y la madre de Lorenzo estaban con ellos. Habian dejado a los nifios en casa de los
Siracusa, con su tia Rosa y su abuela.

—FEs un parto dificil, Lorenzo. El bebé viene de nalgas —habia salido Benita a decirle a su
hermano, que no podia creer que aquello estuviera ocurriendo de verdad—. El médico no las tiene



todas consigo... Solo podemos rezar.

Gabriel estaba al lado de Lorenzo, sentado ante la puerta de la habitacion, para darle unos
animos que ni ¢l mismo tenia. El futuro padre esperaba atemorizado, aguzando el oido a cualquier
ruido del interior. Hacia rato que no se oia gemir a Lina.

Tanto el maestro como €l se temian lo peor cuando oyeron gritar a Benita:
—iEs nifia!
Lorenzo entr6 sin mas y, antes de mirar a la recién nacida, comprobd que Lina seguia viva.

Respondi6 a la media sonrisa agotada que esta le ofrecia besandole la palma de la mano, que
luego se llevo al corazon.

—FEsta nifia me ha absorbido las fuerzas, Lorenzo.
—Ya te volveran, no te preocupes.

Ella cerro los ojos, y la mano con que intentd acariciar el rostro de su marido se le desplomo6 a
un costado.

Al cabo de una hora, mientras los hogares celebraban el Afio Nuevo, Lina se iba poco a poco.

Con el alma por los suelos y conteniendo el llanto ante ella, todos esperaban la llegada de mosén
Tomas acompafiado de Gabriel, que habia salido en su busca para que le diera la extremauncion.

El médico no creia que Lina pasara de aquella noche.

Benita sacd la cuna del dormitorio. Amanecia y debia regresar a casa para dar el pecho al
pequefio Braulio, que solo tenia cuatro meses y que seguramente estaria llorando de hambre en
brazos de su tia Rosa.

Con el fin de no dejar a la nifia en aquella casa donde nadie tenia animos para ocuparse de ella,
pidié en voz baja a su hermano que le permitiera llevarsela envuelta en una manta. La cuidaria en
casa mientras los demas esperaban el destino de Lina.

Lorenzo asintio con la cabeza. Sin pérdida de tiempo, cogid a la recién nacida y se encaminé al
pueblo acompafiada de Gabriel.

Al cabo de poco, Lina pidié que le acercasen a su hija para darle un beso de despedida. Carmina
mird horrorizada a Lorenzo y este salio como alma que lleva el diablo por el camino a buscarla.

En menos de cinco minutos colocaba a su hija en el pecho de la madre.
Lina sobrevivid.

El 3 de enero todos respiraban aliviados y Lorenzo hizo saber a Benita que seria la madrina de la
nifia. Consulto en el almanaque cudl era el santo del dia y, llena de satisfaccion, exclamo:

—iSe llamaréd Genoveva!

Pese a que Lina ya estaba fuera de peligro, un temor crecia dentro de Carmina al oir las quejas de



su sobrina, que todavia guardaba cama.

—Tia, tengo miedo. Siento que no la quiero lo suficiente —se lamentaba—. Esta criatura llora
todo el santo dia. No sé€ lo que le pasa ni lo que pide.

—Todos los recién nacidos lloran, hijita. Veva también debe acostumbrarse a vivir en el mundo.
No le des mas vueltas. Piensa tinicamente en ponerte fuerte.

—Me tiene agotada... Me importuna tanta exigencia en un cuerpo tan pequefio.
—Eso es porque aun estas floja.
—Nunca me habia embargado un sentimiento como este, tia. Es una tristeza muy profunda.

Carmina le dio un beso antes de arroparla con las mantas. A continuacidén entornd los postigos
para amortiguar la claridad que entraba.

—Te recuperaras, preciosa mia. Ahora descansa.

La Sefiorita bajo en busca de Lorenzo, que leia el periddico en el saloén. Benita estaba con él.
Tenia al pequefio Braulio en brazos.

—La nifia pierde peso, Carmina —coment6d Lorenzo con preocupacion cuando ella se sentd en el
sillon.

—Me he dado cuenta. Succiona el pecho con mucha ansia y al acabar llora. Parece que se queda
con hambre.

De repente oyeron gritar a Lina. Los tres subieron corriendo la escalera.

—ijApartad a esta criatura de mi lado! —suplicaba Lina entre sollozos—. No soporto ni un
minuto mas sus lloros.

Benita pidio a la Sefiorita que sostuviera a su hijo y se llevd a la pequena fuera del dormitorio a
fin de que su cufiada se tranquilizase.

En un acto instintivo, a la vez que la acunaba para calmarla, Benita se saco el pecho y Veva se
aferr6 a ¢l. Cuando Carmina y Lorenzo salieron de la habitacion, la criatura ain mamaba con deleite.

Ambos se miraron sin hacer comentario alguno.
Al acabar de mamar, la nifia se durmi6 satisfecha y su padre la devolvid a la cuna.

Esa noche, Lorenzo y Carmina cenaban en silencio. Tanto uno como otra habian dado vueltas
durante horas al mismo pensamiento, sin atreverse a insinuar nada.

Cuando ya pelaba la fruta, la tia no pudo aguantar mas.
—ILa nifa le viene grande a tu mujer, Lorenzo. Tendremos que pensar en como ayudarla.
—Yo también me he dado cuenta de como mamaba Veva. Hablaré con mi hermana.

—Gracias, hijo.



Con los ojos llorosos, la Sefiorita se retir6 a su dormitorio.

Al dia siguiente, Lorenzo pidid a su tia Consuelo que fuera a buscar a Benita, tenia que hablar
con ella a solas.

Ni ¢l ni la tia habian comentado a Lina lo que pensaban hacer.

—Quiero pedirte un enorme favor, Benita. Ya s€¢ que aln estids criando a Braulio, pero si te
quedara un poco de leche...

—Tengo suficiente para los dos, hermano —Ilo interrumpié—. Podré criarlos al mismo tiempo, ya
lo veras.

Lorenzo la abraz6 emocionado y con voz ahogada le dijo:
—Te lo agradeceré mientras viva, hermanita. No te imaginas cémo sufro por las dos.

—No debes preocuparte por tu hija —lo tranquilizo—. Veva es de las que nacen bien agarradas a
la vida. Saldra adelante. Solo tiene hambre.

Ella también habia pensado proponérselo a su hermano.

Lina, al saberlo, puso el grito en el cielo. No queria un ama de cria sino amamantarla ella misma,
pero Lorenzo no pensaba ceder. Era la vida de su hija lo que estaba en peligro.

—No tienes suficiente leche, amor mio. Nadie te quitara a Veva. La pequefia es y sera siempre
nuestra.

Lina lloraba. Se sentia inutil y culpable, incapaz de satisfacer el apetito de su hija.

—No eres una mala madre, carifio. Esas cosas pasan. Néstor y yo somos hermanos de leche, ;lo
sabias? Mi madre nos crio a los dos.

La leche de Benita salvdo a Veva, pero la muchacha tuvo que resolver antes otro problema
doméstico. Jaime se habia negado a que su dormitorio se convirtiera en una madriguera de gazapos.

Carlos solo tenia dieciocho meses, y Braulio, cinco. Ambos dormian en la habitacion de sus
padres.

—iNo jodas, Benita! Me da la sensacion de que duermo en una conejera.

—Y qué quieres que haga? La nifia ha de comer con frecuencia. No querrds que me vaya con los
chiquillos a vivir en casa de mi hermano mientras la crio, ;verdad?

—iDe aqui no sales! —exclam6 ¢l mientras jugueteaba haciéndole cosquillas—. Mafiana
trasladaremos a los tres mocosos al dormitorio de al lado.

Ella rio y se dejo querer.

Durante el invierno, la primavera y parte del verano, la abuela Teresa disfruté con alegria y
agotamiento de los tres nietos en casa.

Con la excusa de su debilidad, Lina tan solo se acercaba una vez por semana a ver a su hija.



Carmina adivinaba los sentimientos de celos mezclados con impotencia de su sobrina y buscaba
mil razones para disculparla ante la madre de Lorenzo.

Por su parte, Benita procuraba tranquilizar a Lorenzo:

—Ya se le pasard, hermano. Cuando la pequefia est¢ con vosotros, veras como tu mujer se
derretira por ella. jEs una criatura preciosa!

En julio, una Veva de siete meses volvid a casa con cuatro preciosos dientes de conejito y
decidida a comer papillas y roer cuanto se llevase a la boca.

Lorenzo queria a su hija con delirio. Apenas llegaba del trabajo, la cogia en brazos aunque
estuviera dormida.

Como si fuera la cosa mas natural del mundo, el resto del dia Lina dejaba que su tia se ocupara
de la criatura cual si fuese una nodriza.

Carmina sufria por el desafecto de su sobrina hacia la pequeiia. Empez6 a temer que la muchacha
hiciera con Veva lo mismo que Natalia habia hecho con ella: delegar su crianza en terceros y
despreocuparse de ella.

—Lorenzo, trae de la sastreria piezas de tela, cintas y encajes —se le ocurrio—. Quiero que Lina
cosa vestidos para la nifa.

—(Crees que querrd hacerlo? —comento €l, escéptico.

—De alguna manera hemos de atarla a su hija.
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El dia de San Esteban de 1932, Llonera estaba a cinco grados bajo cero. La bandera tricolor de
la Republica, rigida por el hielo, colgaba del balcdén del ayuntamiento. Si alguien hubiera querido
plegarla, se habria resquebrajado como un barquillo.

Hacia veinte meses que Alfonso XIII estaba en el exilio y Espafia, impulsada por los
acontecimientos politicos, avanzaba inexorable hacia el cambio. La proclamacion de la Segunda
Republica en abril de 1931 habia relegado al pasado tanto la manera de vivir de los lugarefios como
sus creencias.

Todos los estamentos sociales del pueblo habian buscado cémo reubicarse en el nuevo modelo
social. Todos menos mosén Tomas, a quien la adaptacion resultaba imposible. Solo colgando los
habitos y dejando de ser quien era habria podido renacer, y eso era precisamente de lo que era
incapaz.

En mayo, un mes después de la llegada de la Republica, el hombre se habia dado por vencido.
Las palabras de Azafia, cuando dijo que todos los conventos de Madrid no valian la vida de un
republicano, lo estremecieron.

Al enterarse de que habian quemado conventos, colegios y centros catdlicos ante la mirada
pasiva del Gobierno, mosén Tomas habia rememorado lo sucedido en 1909 durante la Semana
Tragica de Barcelona. Estaba convencido de que todo aquello volveria. El presentimiento de que
asesinarian a monjas y curas se le habia hincado dentro como una mala semilla y habia ido
germinando hasta reventarle el &nimo.

Sin embargo, no fue inicamente esa desgracia la que llord el sacerdote aquel mayo del treinta y
uno. La mas dolorosa, la estocada en el corazon que no se esperaba, la habia recibido de alguien tan
cercano a ¢l como era Gabriel.

El maestro se habia atrevido a decirle que no volviera a la escuela a ensefiar doctrina cristiana,
que eso solo podia hacerlo en la iglesia y con permiso de los padres de los nifios.

—No necesito ninglin consentimiento para ensefar los mandamientos de Dios —refunfuiio.

—Lo lamento, mosén Tomas, eso no depende de mi —se disculp6 el maestro, muy afligido, al
tiempo que le entregaba un paquetito envuelto en tela blanca—. Yo me limito a cumplir 6érdenes, pero
sabe muy bien que la ensefanza religiosa en la escuela publica ya no es obligatoria.

Al desenvolverlo, al cura le doli6 como una pufialada encontrar el crucifijo que habia presidido
el aula durante generaciones de alumnos.

—ILas cruces han de ser retiradas si hay alumnos que no reciben ensefanza religiosa —aclaro
Gabriel con la mirada baja.

El cura se marcho sin decir palabra. De vuelta en la rectoria, cuando el ama le abrio la puerta, se
sentia destrozado.



En agosto del afo siguiente, quince meses después de aquellos hechos, mosén Tomas habia
recibido una alegria que poco le iba a durar: la Segunda Republica se tambaleaba tras el intento de
golpe de Estado instigado por el general Sanjurjo. Pero el militar habia sido arrestado.

El segundo afio republicano siguié avanzando entre leyes y decretos. A principios de octubre, en
Llonera habia empezado el mal tiempo y no parecia que fuera a mejorar. Dias seguidos de lluvia
torrencial habian convertido en lodazales las calles, mientras que un cielo plomizo auguraba nieve.

El mosén habia acabado la misa del dia del Pilar presa de fiebre y tiritonas. Al advertirle el
médico que aquel domingo, solo cuatro dias despu€s, no estaria en condiciones de levantarse de la
cama, mosén Tomas pidi6 a la curia que le enviara un ayudante.

Con esa mision llegd a Llonera mosén Antonio Zamora, un joven con cara de nifio recién salido
del seminario. Cuando el viejo cura supo que el ayudante se quedaria indefinidamente, se sintio
aliviado. Tenia fe en que un espiritu joven enderezaria a aquellos descreidos por mucho que Azana
afirmase que la nacion habia dejado de ser catdlica.

Transcurridos quince dias desde la festividad de la Virgen, Engracia envid a Alfonsa a
interesarse por su salud.

—Sigue guardando cama, pero no se preocupe, myjer, que mosén Tomas es fuerte —Ila consolo la
criada—. Un resfriado por culpa del mal tiempo y nada mas.

Pese a aquellas palabras bienintencionadas, Engracia sabia que su confesor y amigo seria un
hombre tocado —y no muy lejos de ser hundido— si seguia empefidandose en ver a Azana y sus
«acolitos» como la mano del diablo.

Con la llegada de la Segunda Republica, ambos habian pasado el umbral de los sesenta y siete
afnos, ademas de cruzar la frontera que dejaba atras los valores de su generacion.

En las tardes compartidas ya no hablaban de bautizos, de almas descarriadas ni de si el 6rgano de
la iglesia sonaba bien o necesitaba una puesta a punto pagada por Engracia. Sabian que, una vez
aprobada la Constitucion, la Restauracion borbonica con la que sofiaban resultaria impensable.
Incluso la dictadura de la que tanto se habian quejado estaba muerta y enterrada. La Segunda
Republica los habia convertido en dos seres de un tiempo perdido.

El dia de Todos los Santos nevd. Aquella primera semana de noviembre se parecid mas al
invierno que al otofio y, pese a que la nieve no cuajo, sirvid para enfangar otra vez las calles. Solo la
plaza empedrada de la iglesia lucia mojada y limpia.

A media mafiana, los campos ain goteaban la escarcha de la noche, mientras que por la tarde la
niebla se asentaba en el pueblo, tan densa que toda precaucidon era poca para no darse de bruces
contra las paredes.

Obstinado en no ceder un apice a la renovacidn, el cura no ganaba para disgustos. Quien de
verdad le demostré aquel helado noviembre que las cosas eran de otra manera y que ya no habia
Dios, rey ni cacique que lo parase, fue Macario Crispel.



Gracias a ¢l, 1932 acabd con un decreto que el alcalde de Llonera aun no habia obligado a
cumplir: la secularizacion del cementerio.

El viejo Crispel intuia por las palabras del médico que sus pulmones no aguantarian mas alla de
Navidad. El hombre queria ser enterrado al lado de su familia. Hacia veintisiete aflos que Macario
tenia sepultados extramuros a su mujer, sus dos hijos y el nieto nacido muerto.

Habia exigido al alcalde que cumpliera el decreto de secularizacion e hiciera trasladar al interior
del recinto los restos de sus parientes. Pero el hombre le daba largas.

El dia que mosén Tomas fue a dar la extremauncion a Crispel, el moribundo se nego a recibirla.

Su sobrina Alfonsa estaba a su lado cogiéndole 1a mano. Habia hecho que el alcalde acudiera con
el notario para obligarlo a poner en practica lo que Crispel le habia pedido meses atras y atin no
habia resuelto.

Ya no habia tiempo que perder, el viejo se moria. Con el fin de no reproducir una cuestion tan
espinosa como la guerra de Crispel, en lugar de proceder a la exhumacion de los cadaveres, el
alcalde ordend derribar de inmediato la tapia. La levantd cinco metros mas alla para que, sin
sacarlos de sus tumbas, todos aquellos muertos quedasen dentro del recinto y Macario pudiera ser
enterrado al lado de su familia.

Esta ampliacién forzosa del cementerio obligd al consistorio a hacer la primera expropiacién de
tierras. Por desgracia no era la finca de ningin cacique, sino la de un destripaterrones, y el
Ayuntamiento tuvo que pagarla a precio de oro para no desencadenar un nuevo enfrentamiento entre
Vecinos.

El funeral de Macario marco el fin de una €poca en un pueblo de costumbres arraigadas como
Llonera.

Mosén Tomas cayd definitivamente en un vacio inconsolable. Sentia que le habian robado con
malas artes todas las obligaciones de su oficio. Lloraba a escondidas cada vez que una pareja de
novios solicitaba casarse en el ayuntamiento.

—ILIévame a tu lado, Sefior —rogaba arrodillado ante el altar—. Aqui en la tierra ya no presto
ningun servicio.

Imaginaba enemigos por todas partes, y un dia que predicaba las Sagradas Escrituras desde el
pulpito en la iglesia medio vacia, vio a los feligreses sentados en los bancos y empez6 a temerlos.
No podia predicar la bondad mientras su corazon se colmaba de miedo.

La noche del 24 de diciembre, acabada la Misa del Gallo, decidi6 que aquella habia sido su
ultima celebracion y que en lo sucesivo seria mosén Antonio quien se ocupase de lidiar con aquellos
descastados que ya no distinguian el cielo del infierno.

Aunque su mirada triste la delataba, Engracia se resistia a dejarse abatir. Habia compartido con
moseén Tomas un puiado de confesiones a lo largo de los afios.

Con el tiempo se habian convertido en dos amigos que lo sabian casi todo el uno del otro. Se



adivinaban los pesares y los gustos. La mujer comprendia muy bien el sentimiento de pérdida de su
amigo, porque ella misma estaba hecha un saco de angustia a causa de las reformas decretadas sobre
la agricultura.

Ya no la animaba pensar que tras un afio venia otro ano. Nada la hacia concebir la menor
esperanza de que el antiguo orden volveria.

Se daba golpecitos en el pecho con el puiio cerrado mientras balanceaba el cuerpo cual si hiciera
acto de contricion y se lamentaba horrorizada.

—Suerte que te tengo a ti, Alfonsa. En este pais todo el mundo se ha vuelto loco.

Engracia se torturaba imaginando que la obligaban a ceder sus tierras a los campesinos que las
trabajaban como coyunteros. O que por culpa de la reforma agraria el Gobierno se las expropiaba
aunque ella no quisiera venderlas.

Casi todos sus campos los trabajaba el hermano de Alfonsa a cambio de quedarse la mitad de la
cosecha. Ese habia sido el trato que hasta entonces habian mantenido sin que jamas se prodyjera
desacuerdo alguno. Pero era un coyuntero.

La myujer empezo a tener la pesadilla recurrente de que se lo arrebataban todo.

En tales momentos de desesperacion corria en busca de Pascual Marti, el hombre fuerte que la
serenaba.

—Tranquila, sefiora Engracia, tranquila. Los que mandan no tienen tanta fuerza como ellos creen.
—Pero la reforma agraria de la que hablan, Pascual, me dejara sin nada.

—AUn tienen que empezar a deliberar sobre ella en las Cortes, y eso significa que pasara tiempo.
—Sacudi¢ la ceniza del puro y, torciendo la boca en una media sonrisa, afiadié con firmeza—: No
nos doblegaran tan facilmente como creen. Nosotros no somos tan numerosos como los
destripaterrones, pero somos mas fuertes, y... poderoso caballero es don dinero.

—Si, pero yo tengo coyunteros en todas las fincas, Pascual.

—ILa cosa es mas complicada de lo que parece, sefiora Engracia. En primer lugar, el Gobierno
del Verrugas —asi llamaba ¢l al presidente Azana— deberd disponer del dinero suficiente para
pagar todas las expropiaciones, y de momento no parece que las arcas les lleguen para costear tanta
reforma.

Pascual Marti no estaba dispuesto a dejarse arrebatar ni un palmo de tierra, por mas que lo dijera
el ministro Largo Caballero o todos los destripaterrones del mundo reunidos en partidos y sindicatos.

Tras descartar a Jaime Siracusa para las pretensiones matrimoniales de su hija, se habia decidido
por Narciso Serina, el pisaverde hijo del alcalde de Llonera anterior a las elecciones municipales.
El joven tenia amigos en Madrid y podia serle util. No iba a permitir que Ofelia se quedase soltera.
La falta de descendencia no entraba en sus célculos.

La muchacha daba largas a su propuesta y, al darse cuenta de que no le estaba vendiendo con



suficiente sagacidad al pretendiente, Pascual cambid de tactica. Narciso era cinco afios mayor que
ella y habia estudiado fuera, como todos los hijos de padres bien situados. Ofelia no habia sido
precisamente una asidua de los bailes y fiestas de sus amigas. Por tanto, la posibilidad de
enamorarse habia sido muy remota. Casi no conocia a Narciso. Solo era alguien a quien habia visto
de lejos.

A Ofelia el joven no le resultaba demasiado atractivo. Se peinaba con raya a un lado, sin que un
solo cabello se le moviera del sitio. Parecia que los llevara pintados en el craneo, igual que el
mufieco con cabeza de porcelana que le habia regalado su abuela cuando era pequena.

Jamas se habria fijado en aquel hombre de no ser porque querian casarla con €él. Cuando su padre
lo invitd a casa para presentarlos, ella lo estudié a fondo. No era feo, pero no encontraba en ¢l nada
destacable que la enamorase.

Lo miraba y no podia evitar compararlo con Jaime.

Pascual Marti comprendié que en aquel ambiente de pueblo Ofelia no veria el menor mérito a un
hombre como Narciso. Por eso decidio llevarla al terreno donde el muchacho se desenvolvia mejor,
o sea, a Madrid. Alli, Narciso Serina se convirtid6 en su guia y la acompafié a museos, teatros,
cabarets y restaurantes de lujo.

Hizo gala de sus habilidades de hombre de ciudad, presentandola en los circulos de sus amigos,
siempre facilitando que la belleza de Ofelia resaltara en todas partes. Tras deslumbrarla todos los
dias con ramos de flores, salones de té, restaurantes caros, modistas y zapaterias selectas, Ofelia
mordié el anzuelo. Empezo a entrever Llonera como un rinconcito provinciano y a Jaime como a un
labrador con un encanto que en aquellos ambientes de la capital no habria sobrevivido ni un solo dia.
Dio la razon a su padre y decidio aceptar a Narciso. Al fin y al cabo, Jaime se habia casado con
Benita pese a haberle ofrecido ella su amor sin fisuras. Solo era un heredero destripaterrones y de
poca monta.

Por su parte, Narciso tomo la precaucion de no demostrarle una pasion excesiva a fin de no
agobiarla. Opté por conducirla con delicadeza, limitdndose a dejarle la cuerda justa para que no
desapareciese de su campo de vision.

Hasta dos dias antes de finalizar la estancia de Ofelia en la capital no se le declaro.

—Antes de pedirte que te cases conmigo, Ofelia, queria conocerte. Cada dia que hemos pasado
juntos me he enamorado un poco mas de ti. Si me aceptas, me haras muy feliz y procuraré que tu
también lo seas.

La respuesta de la muchacha lo sorprendio.
—Dénde viviriamos?

—Nunca se sabe addnde te acaba llevando la vida, carifio, pero mis aspiraciones no estan en
Llonera. No soy agricultor ni terrateniente. Como tampoco un comerciante de vino y trigo.

—Mi padre ama nuestras tierras y yo también —argument6 ella—. Creo que me acostumbraria



facilmente a vivir aqui, con tantas cosas bonitas, Narciso, pero... ;que haré con la hacienda?

—FEres la propietaria, no una labradora. Las tierras deben producir y ti obtener sus beneficios.
Solo necesitas un buen capataz y un administrador que te pase cuentas.

—Mi padre me ha ensefado a dirigirla. En cuanto a Jaime... —La voz le tembl6 al pronunciar su
nombre. Luego prosiguio—: Siracusa es un buen capataz.

—Querida, jamas te impediré que dirijas tu hacienda. Pero si nos casamos, tendremos que vivir
en Madrid. Aspiro a la jefatura de algin ministerio.

— Lo dices de veras, eso de que seguiré gobernando mis tierras como yo quiera?

—Si1 esta Constitucion tan moderna os otorga a las mujeres el derecho a votar... no veo por qué
no habrias de decidir sobre tus bienes a la muerte de tu padre.

Tras haber pasado tantos dias a su lado, Ofelia ya no veia en Narciso a un pisaverde, sino a una
persona interesante con habilidad para cultivar amistades influyentes y amante del arte y la buena
vida.

La boda se celebro en Madrid al cabo de un mes. Tiempo suficiente para que Pascual buscara un
piso para regalar a su hija mientras la sefiora Marti preparaba el resto de los detalles.

En el viaje de novios visitaron Paris e Italia.

Narciso tenia un interés especial en ir a Roma. Militaba en el partido Accidon Popular de Gil-
Robles, pero su olfato y 1o que oia en los salones le hacian intuir que el futuro no era seguir con la
Segunda Republica, sino que se impondria el modelo de Mussolini.

También Ofelia habia descubierto un mundo nuevo, y le gustaba la manera con que su marido la
queria. En algin momento perdido en que Jaime le venia a la mente, se daba cuenta de que su
recuerdo mas bien la molestaba.

Ahora bien, transcurridos los seis primeros meses, la pasion de los recién casados decayo.
Narciso estaba mas ocupado que nunca con sus contactos politicos. A finales de 1931, los enemigos
de la Segunda Republica se habian dividido entre los que querian acabar con ella por medios legales
y quienes pretendian derrocarla por la fuerza.

El joven no tenia claro hacia qué¢ lado decantarse. Finalmente, hizo caso de un amigo entusiasta
de Onésimo Redondo y apostd por dejar Accidn Popular y militar en el partido fascista de las JONS.

Con tanta actividad politica de su marido, Ofelia empezo a sentirse sola. Las calles y las tiendas
habian dejado de fascinarla, y una noche, mientras esperaba vestida de fiesta a Narciso para ir juntos
a una recepcion, las lagrimas le resbalaron por las mejillas al recordar los campos de Llonera, los
caminos polvorientos que recorria con la calesa, y a Jaime, descamisado, con el sombrero de paja.

Su cuerpo afioraba la fuerza y el tacto de las manos de su capataz.

Hasta julio no se le presentd la ocasion de volver a Llonera. Seria la primera vez desde que
contrajera matrimonio. Sus padres viajaban a San Sebastian y ella se ofrecio para hacer compaiiia a



su abuela.

En la estacion de Mora los esperaba Pascual Marti con una sorpresa. Habia comprado un coche,
el primero del pueblo. El hijo de Pic6, su antiguo capataz, era el chofer.

Mientras Narciso comentaba con su suegro las excelencias de aquel modelo, un Fiat Balilla
blanco de veinte caballos con tres marchas, Ofelia contemplaba el paisaje por la ventanilla, al
acecho de que apareciese en la lejania la torre del pueblo.

Emocionada por volver a casa, cruzd los dedos con el deseo de que Jaime también estuviera.
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Ocupada en cuidar a Veva, la Sefiorita ya no visitaba a Engracia con la misma asiduidad. Por eso
aquel dia de San Esteban, a punto de despedir el afio 1932, habia aceptado comer con ella mientras
el resto de la familia lo hacia en casa de los padres de Lorenzo.

A principios de octubre, Lina habia sido madre por segunda vez. En esta ocasion todo fue facil.
Eladio naci¢ tras un parto rapido y sin complicaciones. Era un bebé¢ tranquilo y dormilon al que Lina
podia amamantar sola sin tener que recurrir a un ama de cria.

Carmina y Lorenzo lo miraban sin sacarlo de la cuna, le besaban la frente y lo dejaban dormir.
Bastante trabajo tenian con vigilar a la nifia, que estaba a punto de cumplir los dos afios y no se
quedaba quieta ni un momento.

Durante el dia, para evitar que la pequeia se les escapara por los rincones mas inesperados de la
casa, su tia abuela le habia cosido unos lacitos con cascabeles que le ataba a los zapatos. Tintineaban
todo el dia.

—iQuitale eso, tia, o me volveré loca! —suplicaba Lina—. Por la noche, cuando estoy en la
cama, aun los 0igo en mi cabeza.

—O los cascabeles o la atamos, hijita. No puedo correr detras de ella a todas horas. La chiquilla
me agota.

Mientras Lina reia ante aquella solucion, la tia quitaba de las manos a Veva los hilos que le habia
cogido del costurero.

Aunque era consciente de que aquello no serviria para nada, Carmina trenzd tres metros de cinta
de raso. Atd un extremo a la cintura de su sobrinita nieta y el otro a la suya con la buena intencion de
controlar que no se le escapara. El escandalo de gritos y lloros que mont6 la pequeiia al ver que no
podia liberarse fue peor que el ruido de los cascabeles.

—iNo hay nada que hacer! —exclamdé Carmina mientras cogia a la nifia en brazos para
consolarla—. Veva no ha nacido para estar atada.

—iNi callada! —afiadi6 Lina riendo al tiempo que daba sendos besos en las mejillas mojadas de
su hija—. Seguro que toda esa chachara te viene de la leche que mamaste de la tia Benita, ja que si,
pequeiiaja?

Feliz de caminar de nuevo libremente, Veva arrastraba por todas partes una muiieca de trapo.
Agarrandola del pelo de lana, por 1a noche se la llevaba a la cama y hablaba con ella hasta que se
dormia. Era en esos momentos de paz cuando a Lina le gustaba contemplarla. Acercaba una silla a la
cama y la observaba en silencio, satisfecha.

Dormida era como un angel.

Pero cuando de verdad sentia suya a aquella pitusa con tirabuzones, como la Ilamaba
carifiosamente, era mientras le probaba vestidos. La subia a la mesa y la pequefia jugaba a tocarle la



cara y el cabello, le daba besos y se le colgaba del cuello.

Lina repasaba con las manos aquel cuerpecito para comprobar que las costuras se ajustaban, que
las mangas estaban bien montadas, el frunce bien repartido y el bajo a la medida correcta. A Veva
todo le quedaba bien. Su madre se sentia orgullosa de su labor y de aquella ratita presumida que se
moria por los lacitos en el pelo y las diademas. Aquellos eran los ratos de mayor cercania entre las
dos.

Aquel San Esteban, mientras Carmina comia en casa de Engracia, en casa de los padres de
Lorenzo estaban invitados los Siracusa acompafiados de Rosa, asi como el tio sastre y Consuelo.
Entre todos adornaban la mesa festiva con risas contagiosas.

Ningln encuentro familiar habria sido lo mismo sin el humor y la socarroneria de Miguel. Tenia
una manera especial de contar las novedades que se aireaban en el pueblo. Les daba un toque de
chanza que hacia reir a todos. Era el temperamento de los Torres, un punto de locura en la manera de
enfocar la vida con el que algunos miembros de la familia nacian y otros no. Benita lo habia
heredado, y al parecer Veva, pese a lo pequeiia que era, también.

En el otro lado estaban los Torres que nacian con la sensatez incorporada, como José, Lorenzo vy,
por la quietud que ya demostraba, quizas el pequefio Eladio. Un bebé blanco y rosado, entretenido en
constatar que los dedos de la mano se movian.

Su amigo y consuegro Pedro Siracusa seguia la corriente al anfitrion. Ellos dos no sufrian, como
Engracia, porque el Gobierno de la Segunda Republica les quitara las tierras. Se las trabajaban ellos
mismos, y de grandes terratenientes no tenian ni un pelo. Eso si, les parecia muy lamentable que unos
sefioritos de Madrid vinieran a decirles que en lo sucesivo, si necesitaban gente, tendrian que
contratarla.

Los destripaterrones trabajaban con la consigna de que entre ellos no se alquilaban, sino que se
ayudaban como buenos vecinos.

—No entiendo estas nuevas leyes... No las entiendo —repetia Torres.

—T1 no te preocupes, amigo —Ile dijo Pedro Siracusa mientras guifiaba el 0jo a su consuegro—.
Eso nos lo explicara Jaime, que se mueve entre gente rica. Di, hijo, jes cierto que hemos de contratar
a jornaleros por cinco pesetas diarias?

—No es exactamente asi, padre —objetd con un suspiro Jaime, que ya los veia venir. Los dos
campesinos empezaban a estar ebrios y lo que les mandara el Gobierno se lo pasaban por el forro—.
Se refiere sobre todo a los jornaleros que trabajan en latifundios.

—¢ Lo has oido, consuegro? —saltdo Pedro, mofandose—. Se me ocurre una cosa, a ver si estas
de acuerdo: ti me contratas a mi y yo a ti. Al final hacemos cuenta redonda.

—¢Y a ¢l quién le paga? —preguntd Miguel sefialando a Jaime.
—iOjo! ;El heredero es mio!

—iMe cago en la sota de oros! Pues bien que duerme y come en mi casa.



—Tienes razon, amigo —convino Pedro Siracusa siguiendo la broma—. Tal vez deberiamos
fijarle un precio.

—iYa s¢é lo que vamos a hacer! —exclamo Miguel al tiempo que depositaba una baraja sobre la
mesa—. jNos jugaremos a tu hijo al guiiote! Di, Jaime, ;qué opina de todo esto la gente instruida
como Serina?

Jaime los dej6 por imposibles. Cuando estaban en racha no habia quien los parase. Se acerco a la
chimenea para afiadir un tronco y atizar la lumbre.

Su suegra y su madre habian preparado toda una canasta de pastelillos rellenos de cabello de
angel. Cogi6 uno y se sent6 junto a la chimenea para comérselo, apartado de la mesa.

La observacion de su suegro le habia hecho pensar en el marido de Ofelia. Los Marti se habian
ido a Madrid a pasar la Navidad en casa de su hija. Ofelia esperaba un hijo para la primavera y su
madre tenia intencidon de quedarse con ella hasta que naciera la criatura.

Jaime se lami6 los dedos salpicados de azlicar del pastelillo y después encendié un cigarrillo.
No le gustaba pensar en ella cuando tenia delante a Benita. Pero tenia muchas ganas de verla.

Habian estado juntos cinco meses atras. Los padres de Ofelia estaban de viaje. La sefiora Marti,
Elvira, llevaba tiempo quejandose de que vivia como un pdjaro enjaulado mientras que Pascual
viajaba con frecuencia.

En julio se habian ido a San Sebastian.

Jaime no se arrepentia en absoluto de lo que habia ocurrido entre ¢l y Ofelia. El papanatas de su
marido la habia dejado sola en el pueblo con la abuela, con la excusa de que asuntos importantes del
partido lo reclamaban en Madrid.

Jaime se encontraba en las cuadras cuando sucedio.

Tenia 6rdenes de Pascual Marti de que solo €l debia ocuparse de su caballo. Después de cenar
habia salido a tomar un aguardiente con moscatel en el bar del Sindicato y a las diez, antes de volver
a su casa, fue a echar un ultimo vistazo a la cuadra.

Estaba a punto de irse cuando oyo6 un ruido cercano.
Apago la luz y, agarrando una horca, se escondio a la espera de que el intruso saliera.

Al ver la sombra, se abalanzd sobre el ladronzuelo, lo tir6 al suelo y lo inmovilizd con la
herramienta sobre el vientre. Antes de poder preguntar quién era, un sonido gutural hizo que se
apartase de un brinco y encendiera la luz.

Aquel chillido apagado no era el de un hombre. Ofelia estaba en el suelo, con ojos aterrorizados
y jadeando del susto.

—¢Por donde demonios te has colado? —pregunt6 altivo, apoyado en la horca—. La puerta que
comunica con la casa esta cerrada y el portalon de 1a calle también.

—Eso no es de tu incumbencia, mozo —replico ella en tono altivo—. Estoy en mi casa.



Jaime frunci6 el cefio, decidido a soltarle un sopapo si volvia a llamarlo asi. Ella le tendio6 la
mano para que la ayudara a levantarse. Sin embargo, €l no lo hizo.

Su falta de reaccion hizo temer a Ofelia que el amor que se habian profesado tiempo atras se
hubiera evaporado.

—Jura que no diras a nadie que me has encontrado aqui esperandote —rog6 desde el suelo.
Jaime la miraba serio y en silencio.
—Por favor, Siracusa. Seria una vergiienza para mi marido —le suplicé de nuevo.

Jaime no necesitaba jurar. La amaba lo suficiente para no hacer nada que pudiera ponerla en
peligro. Lo que le costaba era imaginar al cretino de Narciso manosedndola.

La levant6 de un tiron y la beso. Después se la llevo al henil, al lado de las mulas y el caballo.
Sobre el heno la hizo suya por primera vez.

A partir de aquel encuentro, todas las noches ella aparecia sin que Jaime descubriera por donde.
Pero le traia sin cuidado. Le bastaba con saber que alli, entre las sombras, lo esperaba su amante.

Lorenzo se acerco a Jaime y lo despert6 del hechizo del fuego.

—(Crees que la cosa esta jodida, cufiado? —Ile preguntd, creyendo que aln estaba pendiente de
la conversacion de la familia—. Me refiero al mar de fondo que dice la radio que existe entre los
partidos.

—No lo s¢, pero cuando oigo hablar al yerno de Pascual Marti se me ponen los pelos de punta.
—Pero la Republica la ha votado el pueblo. ;Qué puede pasar?

—Pues que muchos no la quieren precisamente por eso, porque la ha votado el pueblo, Lorenzo.
Parece ser que el poder no estad en las manos que algunos desearian. Y los que gobiernan no parece
que sepan ni donde mean.

—Sea como sea, Jaime, nosotros no decidimos nada.

—Quiero advertirte de algo, querido amigo: no pases tanto tiempo con el curita que ayuda al
Vara-vara.

Lorenzo se echo a reir. Hacia afios que no oia aquel apodo. Cuando mosén Tomds amenazaba
«Que, chico, quieres vara-vara?y, todos sabian que caeria un bastonazo.

Ningtn hijo de Llonera se habia librado de sus castigos cuando eran nifios. Un dia u otro todos
recibian. Incluso Lorenzo, que se quedaba embobado con el vuelo de una mosca. No se daba cuenta
de que el cura le habia hecho una pregunta hasta que con un varazo lo hacia bajar de la higuera.

—Solo coincidimos porque la iglesia esta junto a la sastreria. El hombre se aburre todo el santo
dia al lado de mosén Tomads —respondid; no entendia qué mal habia en que ¢l y mosén Zamora
pegaran la hebra todas las tardes—. ;Sabias que tiene una hermana casada en Tarragona?

—Y eso qué tiene de raro? —se extrafid Jaime.



—Como mosén Tomas no tiene familia, o nunca le hemos conocida ninguna... Me sorprendio
cuando el otro me habl6 de su familia. Creo que los echa de menos.

Jaime apreciaba a su cufiado. Desde pequefio habia sido el amigo-hermano al que €l protegia.
Sus padres siempre juntos, y ellos también.

Siracusa se volvio hacia la mesa. Todos seguian armando jarana excepto Lina, que estaba sentada
junto a la cuna.

—Me alegro de que esta vez el parto haya ido bien, Lorenzo.
El le roded los hombros con el brazo. Después le dijo, agradecido:
—Nunca te he dado las gracias por los siete meses que tuviste aqui a mi hija, Jaime.

—No hay por qué darlas. Me gusté mucho tenerla por casa. ;Te has fijado en como se parece a
mi mujer?

Los dos miraron a Benita, que sostenia a Braulio en una rodilla y a Veva en la otra. Los dos
chiquillos pellizcaban migajas de pastelillo de un plato y se las iban comiendo.

—FEs un torbellino como ella y tendrd el mismo caricter campechano —afirmé satisfecho
Lorenzo—. Ya apunta maneras.

Ambos se echaron a reir al recordar lo especial que era Benita.

Jaime la mir6. Habia tenido dos hijos con ella y seguia incitaindolo en la cama. Era apasionada,
firme como la tierra.

Ofelia, en cambio, era el polo opuesto: suave y etérea como el cielo.

Las dos lo volvian loco. A una la amaba como a una parte de si mismo; a la otra, del mismo modo
que se venera un sueno.
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Los dos amigos se hallaban en lo alto de la pequefia colina, a la espera de que uno de ellos
hiciera el suficiente acopio de animo para entrar en casa.

Mirando a Lorenzo de reojo, Jaime sacé la petaca. Lio un cigarrillo, pasé la lengua por el borde
del papel y lo encendi6. Todo con parsimonia. Luego se tumb6 boca arriba a fumar con un brazo bajo
la cabeza y las piernas dobladas.

A su lado estaba sentado su amigo, que se abrazaba las rodillas rumiando sus penas, con la
mirada fija en la casa blanca de ventanas verdes rodeada de campos de trigo maduro.

En la parte de atras, el tendedero estaba lleno de ropa negra secandose al sol de media tarde,
como una hilera de pendones anunciadores de la desgracia.

El dia de San Juan, todo el mundo habia pensado que el agudo dolor de estdmago de Carmina se
debia tan solo a la mala digestion de la comida. Nadie sospechd que aquello fuera el presagio de un
ataque al corazon.

Ahora, mientras fumaba, Siracusa se ensimismaba contemplando las nubes. Rememoraba las
tardes en que ¢l y Lorenzo, cuando eran pequefios, habian correteado por cerros y campos tras
atrapar ranas en las acequias.

Aquel cigarrillo se le antojaba exquisito. Dio una larga calada antes de decir:

—iDecidete, Lorenzo! Tanto ti como Lina dais pena. Todas las muertes son tristes, pero hay que
aceptarlas.

—ILa muerte de su tia y el cambio de casa son dos pérdidas demasiado grandes para mi mujer,
Jaime. He de tener paciencia con ella.

—1La vida sigue pese a todo, amigo —lo animé—. No le des mas vueltas.
—ILas personas no deberian dejar este mundo sin despedirse. Aun no le tocaba morir.

Jaime se incorpord y roded los hombros de su cuiiado con un brazo. Los dos miraron hacia la
casa, alla en el llano, a unos cien metros de la colina.

—Sin la Sefiorita no tiene sentido que vivais ahi —dijo Jaime sefalando la propiedad con un
movimiento de la cabeza—. Es del Ayuntamiento y ti tienes casa propia, Lorenzo. Seras el heredero
de tu tio.

—Si fuera por mi, nos iriamos ahora mismo... Siento que Benita descuide vuestra casa para
ocuparse de la nuestra.

—Mi myjer no descuida nada, cufiado. Pero sera mas facil ayudaros si vivis en el pueblo.

—Por la noche volveremos a estar solos Lina, los nifios y yo... como los tltimos doce dias —
murmurd abstraido—. Sospecho que ella sigue encerrada en la habitacidn sin dejar de llorar. Y casi
sin comer. Ni sus hijos consiguen que se mueva.



Jaime resoplo y se puso de pie. Recogio piedras del suelo y se entretuvo haciendo punteria contra
el tronco de un arbol, mientras su amigo se decidia a enfrentarse a la situacion.

Pese a que el alcalde le habia ofrecido quedarse, en caso de que Gabriel aceptara seguir en el
piso cedido por Engracia, a Lorenzo no le parecia una buena solucion. Sin Carmina, la casa seria un
pozo de melancolia.

A espaldas de Lina habia preparado un par de dormitorios en casa de su tio el sastre, uno para
ellos y el otro para los crios. Ahora ya estaba todo a punto. Sabia que Jaime tenia razon: todo seria
mas facil cuando vivieran mas cerca. Aquel trajin de gente por la casa resultaba agotador para todos
y no ayudaba a que Lina afrontase la realidad.

Cuando se canso de tirar piedras, Jaime se sentd de nuevo en el suelo, con una ramita entre los
dientes, decidido a quedarse alli el tiempo que su amigo quisiera.

—Ayer fui a ver a Gabriel —dijo Lorenzo—. Por poco se desmaya cuando, al abrirme la puerta
del piso, le dije: «Aun no nos hacemos a la idea de que Carmina haya muerto, Gabriel.» Se quedo
anonadado.

—Y eso por que? —Jaime lo mird estupefacto—. Pero... jsi fuimos todo el pueblo al entierro!

—FE]l estaba en Barcelona cuando ocurrio. Su hermano habia tenido un nieto y, como hacia dos
anos que no visitaba a la familia, se marcho un mes a su casa aprovechando las vacaciones.

—¢Y qué cojones hacias soltandole la mala noticia a bocajarro? ;Acaso querias cargartelo?

—No digas bobadas, hombre. Estaba convencido de que alguien se lo habria dicho al bajar del
coche de linea el dia anterior.

Jaime se rasco la cabeza arrugando la frente. De pronto dijo:

—A mi me parece que esos dos follaban, Lorenzo.

—iCaramba, Jaime! Tt siempre pensando en lo mismo.

—Hombre, si me dan a elegir... me gusta mas meterla que morderle la cabeza a un gorgojo.

Desde la colina vieron como la tia Consuelo salia por la puerta trasera de la casa, se acercaba al
tendedero y palpaba la ropa que habian tefiido de negro. Retird algunas piezas y dejo otras que
seguian himedas.

Detras de ella, dos chiquillos de cuatro y dos afios la seguian como patitos. Eran Veva y Eladio.
El pequefio cayd debido a un empujon de su hermana y sin duda se echo a llorar, porque la tia
Consuelo se apresurd a levantarlo. Acto seguido la mujer debio de refiir a Veva, porque la nifia
fingi6 enfadarse y, como represalia, le atizd otro golpe a su hermano, que cayd de nuevo.

La chiquilla se escabull6 de su tia abuela tirando de la ropa tendida. Al cabo de poco salio
Benita con otro cubo de ropa negra. Veva corri6 a protegerse detras de ella mientras la tia Consuelo
cogia en brazos a Eladio.

Jaime rio ante aquella escena tan familiar, que desde la distancia parecia un fragmento de



pelicula de cine mudo.
—Dicen que de tal palo, tal astilla, Lorenzo, pero a ti la hija te ha salido calcada a mi myjer.

—Pienso como tu, Jaime. —Sonrid y, dando un golpecito en la rodilla a su cufiado, afiadi6—:
Gracias por ser mi amigo.

A la manana siguiente, domingo, mientras Lina y Lorenzo yacian despiertos en la cama y los
nifios aun dormian, ¢l aprovechd aquel momento de intimidad para hablar de la situacion con su
mujer.

—No podemos aplazar mas la mudanza, carifio. Hay que empaquetar la ropa, los cacharros de
cocina y el resto de las cosas. Todo excepto los muebles. Forman parte de la casa y no son nuestros.

Ella 1o miré como si se hubiera vuelto loco. Lorenzo continud sin evitar su mirada:

—Ya te he dicho que la casa es del Ayuntamiento, Lina. Dejaron que la tia viviera en ella al
morir el maestro, pero nosotros no podemos quedarnos.

—Mientes porque quieres vivir con tus tios. Si fuera como dices mi tia me lo habria dicho. Todo
el mundo la llama la casa del maestro porque era de mi abuelo.

Lorenzo call6é. Comprendia que su mujer no estuviera en disposicion de escuchar ni de entender.
Ella sigui6 buscando argumentos:

—Antes de casarnos me prometiste que nunca nos moveriamos. Ahora tienes que cumplirlo. Aqui
estoy en mi casa, la inica que he tenido.

Por primera vez desde que se habian casado, Lina no permitié que su marido la abrazase.
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Al cabo de un mes, Jaime y Lorenzo descargaban las pertenencias en la sastreria.

Lina no disimulaba en ningiin momento su descontento. Los primeros dias caminaba por la casa
con la mania supersticiosa de no pisar las junturas de las baldosas, como cuando era pequefia. A la
muchacha le volvieron los temores del pasado respecto de los lugarefios y apenas salia a la calle.

—Carifio, si ayudas a la tia en la tienda te distraeras —la animaba Lorenzo—. Inténtalo, por
favor.

—¢Y quién vigilara a Veva? —inquiria molesta.

El dinamismo de la nifia suponia un estorbo dentro de la casa. Lina acababa con los nervios
destrozados y la tia Consuelo repetia sin cesar que la pequeiia la mataria a disgustos.

Acostumbrada a moverse al aire libre, la nueva casa se le quedaba pequeiia. Al contrario que a
su madre, a Veva la desesperaba estar encerrada. Se asomaba al balcon y veia como jugaban las
otras nifias. En cuanto podia, se escabullia con ellas.

A Lina aquellas huidas le daban panico y culpaba a la tia Consuelo de que la nifia se le escapase
por la puerta de la sastreria.

—Dejad de discutir —intervino Lorenzo para poner paz en aquel rifirrafe diario—. Me la llevaré
a la trastienda algun rato y asi descansaréis de ella.

La chiquilla estaba encantada con la novedad, y no tardé en poner de manifiesto su fantasia. Un
dia, mientras Lorenzo estaba ocupado probando una chaqueta, la nifia recortd el camal de los
pantalones con las tijeras.

—iYa soy mayor! —se defendi6 de los gritos de su madre, llorando a pleno pulmén, con las
velas colgandole de la nariz y la cara bafiada en lagrimas—. jQuiero ayudar a padre!

Al cabo de un afo de vivir juntos, los tios se mudaron a la casa solariega de los Torres en busca
de tranquilidad.

—Deja que vaya a jugar con las otras nifias, Lina —suplicd desesperado Lorenzo—. Nos
volveremos locos si no la dejamos salir a la calle.

—Puede lastimarse. jEsta pitusa solo tiene cinco afios!

—Como las otras, carino. En Llonera lo hemos hecho todos cuando éramos nifios. Nadie se
queda encerrado en casa a la hora de jugar.

—Yo no vagaba por las calles, Lorenzo.
—Tu vivias apartada de todos —Ile reprocho é€l.
Lina lo mir6 dolida y su marido suavizo el tono:

—No debes preocuparte tanto por ella. Llonera es un pueblo pequeiio y todos nos conocemos.



Las mujeres se sientan a la puerta a hacer ganchillo y les echan una mirada. Y ti... basta con que
salgas de la tienda a controlarla de vez en cuando.

Lina se hacia de rogar. Seguia quitando el polvo de los estantes y poniendo bien alineadas las
cajas de hilos y de cremalleras.

El insistio:

—Veva no es una nifia solitaria, carino.

Finalmente, Lina claudico y se restablecié un periodo de paz en el hogar.

A principios de septiembre, Veva fue por primera vez a la escuela y Gabriel tuvo que sufrir, con
mucho amor, a una segunda Benita.

Todas las tardes, al salir de clase, la nifia se dirigia a casa de los abuelos Torres a merendar.
Caminaba cogida de la mano de su primo Braulio, ambos vigilados por un juicioso primo Carlos, un
afio mayor que ellos y futuro heredero de los Torres y los Siracusa.

Benita los esperaba con una rebanada de pan con mantequilla y azicar para cada uno, encantada
de tener a sus tres pequenos cerca de ella.

Dia a dia, la casa de sus abuelos acabd convirtiéndose en el segundo hogar de la pequeia Torres
y la calle de su tia paso a ser el lugar de juegos compartidos con los primos Siracusa.

Lina comprobd que vender telas, cintas e hilos en la sastreria la complacia. Eladio era una
gozada de nifio de tres afios al que podia dejar sentado en la alfombra que cubria el suelo
entarimado, donde el pequefio se pasaba las horas sin molestar, distraido con maderas de colores y
cajitas vacias de Fabra y Coats.

Fijaron los sdbados como dia para visitar la tumba de la tia Carmina. Lina dejaba a Eladio con
Lorenzo y, acompafada por Gabriel y Veva, caminaba el medio kilometro hasta el cementerio.

Tan pronto como entraban en el recinto, Veva lo recorria de punta a punta en busca de lapidas
donde hubiera fotografias de nifios. Cuando se cansaba, se mecia en la rama baja de un ciprés hasta
que su madre la llamaba para que se despidiera de la tia. Entonces, las dos daban un beso a la
fotografia de la Sefiorita, colocada en el centro de la cruz.

Debajo, una placa ovalada indicaba el nombre y los afios de nacimiento y muerte. Entre ambos
mediaban cuarenta y cuatro afos.

A fin de quedarse solo ante la tumba, Gabriel se retrasaba unos minutos. Acariciaba con la mano
la imagen de aquel rostro amado y recitaba los versos que un dia lejano y prefiado de esperanzas
habia escrito para ella:

La vida huird si esa luz se apaga,
y el dia claro, oscura noche serd

cuando herida de amor llorara el alma.



El maestro y Lina regresaban tristes al pueblo. Ninguno de los dos intuia por entonces que
aquella catastrofe inesperada en sus tranquilas vidas habia sido solo el presagio de los negros afios
que no tardarian en llegar.
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Envejecido por el reuma que le agarrotaba el cuerpo, Pedro Siracusa recorria el campo bajo el
ardiente sol de la primera semana de julio. Llevaba de la mano a su nieto mayor, Carlos Siracusa
Torres, que estaba a punto de cumplir siete afios. Muy satisfecho, el abuelo le contaba que aquellos
ya no eran los olivos de los Marti, que ahora eran suyos porque su padre los habia comprado.

Mientras los dos caminaban por el bancal, Jaime fumaba pensativo, apoyado en el mismo ribazo
donde diez afios atras Siur6 se habia lastimado. Pese a la promesa de venderle la finca, Pascual
Marti habia muerto sin cumplirla. Era Ofelia quien se la habia regalado hacia casi dos meses. No
obstante, solo ellos dos sabian que habia sido a cambio de nada. En la transaccion efectuada ante
notario el 5 de mayo de 1936, tal como constaba en la escritura, ponia que el precio habia sido
satisfecho.

Jaime pensaba en ello mientras contemplaba como Llonera se perfilaba a lo lejos. La calma que
aparentaba el pueblo, visto desde la distancia, no tenia nada que ver con la realidad. De un tiempo a
esta parte, la villa era una olla repleta de rencores y agravios que bullia aderezada con odios. Al fin
y al cabo, no dejaba de ser una muestra a pequena escala de lo que sucedia en el pais.

Desde antes de las elecciones celebradas en febrero, Espafia era un pais sin matices. Todo se
debatia entre dos polos: el Frente Popular de izquierdas y el Frente Nacional de derechas. En medio,
como un retaco que da saltitos para ver lo que hay al otro lado de la valla, subsistia un centro carente
de fuerza.

Sin embargo, otras dos pasiones ideologicas flotaban por encima de todos los partidos. Por una
parte los anarquistas, que ni siquiera se habian presentado a los comicios, y por otra los falangistas,
que no habian obtenido ningin escafio. Ambas formaciones, apartadas del juego parlamentario,
campaban por sus respetos invocando romanticamente la lucha. A pie de calle, el debate politico se
resolvia con argumentos acompafiados de pufios y pistolas.

Jaime miraba con pesar a su hijo y su padre: dos generaciones que se daban la mano. Estaba
convencido de que para todo el mundo habia empezado la cuenta atrés, antes de que todo saltara por
los aires. En mayo no solo habia recibido como regalo un olivar, sino que también habia sentido en
lo mas hondo de sus entrafas que el descenso a los infiernos estaba muy cerca.

A finales de abril habian llegado de Madrid Ofelia y la pequefia Laura, de tres afios. Jaime solo
las habia visto de lejos. Ella desaparecia del mapa cuando €l se encontraba en los bajos de la casa.
Tal vez fueron esas evasivas lo que lo enfurecié cuando la heredera de los Marti envié a un mozo a
buscarlo para que se presentase sin demora en el despacho.

La encontr6 sentada muy digna detras del suntuoso escritorio que habia sido de su padre. Sobre
su cabeza colgaba el retrato que lo habia enamorado.

Jaime record6 de pronto el dia que la habia tenido en sus brazos por primera vez. Al mismo
tiempo, odiaba aquella estancia. El mero hecho de pisarla y tener que permanecer de pie le
recordaba su puesto subalterno.



—¢(Por qué estas tan hurafio, Siracusa? —Ile preguntd Ofelia mientras depositaba el plumin al
lado del tintero.

—No me gusta que me mandes venir al despacho.

—Te enfadas sin motivo, Jaime... Cada cosa tiene su lugar y su tiempo. ;jAcaso yo me quejé
alguna vez por tener que acudir a la bodega o las cuadras?

Jaime inspir6 hondo y bajo6 la vista. Reconocia que ella tenia razon.

—Siéntate, querido amigo, no es necesario que permanezcas ahi plantado como quien espera
ordenes.

A continuacion llen6d dos copas de vino rancio y le ofrecid una. Jaime la dejaba hacer, de pie y
callado, mientras esperaba a que Ofelia le dijese lo que tuviera que decirle. Saltaba a la vista que
entre ellos se habia instaurado una distancia mucho mas abrumadora que los kilémetros que los
separaban nueve meses al afio.

—ILas criadas murmuran que los Marti atin no hemos cumplido la promesa de venderte la finca
—comento ella con un dejo de desprecio hacia el servicio—. Ahora ni siquiera se esconden de mi
para hacerlo. Y por si no bastara con eso, la pelandusca de Tonia las estd engatusando para que se
hagan anarquistas como ella.

—D¢jalas, Ofelia —dijo ¢l mientras tomaba asiento y dejaba el sombrero de paja sobre el
escritorio—. Lo que digan no tiene nada que ver con nosotros.

—De hecho les quedan pocos dias de servir en esta casa. Cuando me marche a Alicante con mi
madre y Laura, cerraré la casa y las echaré.

—Explicate mejor —la apremio6 Jaime, intrigado por sus palabras—. Tienes la virtud de hacerme
sentir COmMo Un Mozo.

—He venido a Llonera solo para recoger a mi madre y arreglar dos cosas contigo.
—Habla.

—Va a armarse la gorda, Siracusa. El pais esta a punto de explotar.

—¢Y donde esta ahora el canalla de tu marido?

—Narciso estd preparando los pasaportes para nuestra salida a Marruecos. Nos reuniremos en
Alicante. Tal vez cuando se calmen los &nimos las cosas en este pais vuelvan a ser como antes.

Jaime se levantd de nuevo y se pased por el despacho aguantindose la rabia.

—Temo que no serd asi, Ofelia. —Dio una palmada en el escritorio, airado—. Hay un mar de
fondo que lo esta desbaratando todo. Nuestro pueblo se estd perdiendo. Lo percibo en las trifulcas en
el bar y la plaza. Existe una alianza, una mezcla casi criminal, entre algunos ricos y algunos pobres
que me ponen enfermo.

—T0 mismo, hace afos, te mezclaste con nosotros —objeto ella a fin de tranquilizarlo.



—iNo del mismo modo! He querido prosperar pero nunca he renegado de los mios. Los de ahora
se reconocen saludandose con el brazo en alto.

—Y qué me dices de quienes lo hacen con el puio alzado?

—Que todo ello acarreard la desgracia, Ofelia. Tengo amigos a los que ni siquiera reconozco.
—Y t0, Jaime, ;con quién estas?

—Con la tierra y los campos que me han visto crecer.

Los dos se quedaron en silencio. Ella jugueteaba con el borde de la copa. Jaime cogi6 el retrato
de Laura de encima de la mesa. La pequeiia era un calco de Ofelia, con sus mismos ojos azules pero
con el cabello negro y una mirada que ambos reconocian muy bien.

La heredera le quito el retrato de las manos y lo depositd de nuevo en el escritorio.

—Ya no somos aquellos jovencitos que se enamoraron, Jaime. Tenemos obligaciones. Laura tiene
tres afos y ella es mi responsabilidad.

El la miré fijamente. Pens6é en Pascual Marti. El hombre habia muerto poco después que la
Senorita. La caida del caballo habia tenido consecuencias graves que se hicieron patentes cuando
empezo a no coordinar el habla ni los movimientos.

Desde la cama, el terrateniente lo habia mandado llamar. Hizo que se le acercase para decirle al
oido, sin que nadie lo oyera, que estaba contento de que su nieta hubiera sacado sus ojos, aunque de
color azul como los de su madre. Aquella confesion lo dejé estupefacto.

—¢(Qué dos cosas has de arreglar conmigo, duefia? —preguntd, sacudiéndose de encima los
recuerdos.

Ofelia le sostuvo la mirada. Tampoco a ella le gustaba que la llamase de ese modo.

—Th elegiste a Benita y yo a Narciso —se defendio—. Ya no me apetece escabullirme a las
cuadras.

—1Los dos sabiamos desde un principio que no podriamos casarnos.
Haciendo un esfuerzo por cambiar de conversacion, ella continuo:

—Vendran mal dadas, Jaime. Ahora, mas que nuestro amor, lo que me preocupa es nuestra vida.
Te he hecho venir por dos razones. Una es venderte la finca de los olivos.

—No creo que ahora pueda pagartela, Ofelia.

—Fingiremos que me la has pagado, ;de acuerdo? El notario lo tiene todo preparado. Nos espera
mafiana por la tarde. No lo he hecho venir a casa porque quiero que todos vean que entramos juntos
en la notaria.

—Y la otra razon? —pregunt6 €1, ocultando la emocidn que de repente 1o embargaba.

—Pedirte que guardes una llave de la casa.



—Quizéd no pueda proteger tus pertenencias, carifio. Tu marido es falangista y debes saber que
Llonera esta llena de anarquistas. Hoy por hoy, ni siquiera yo s€ ya quién sigue siendo amigo mio.

—Cuando nos marchemos todo quedara cerrado, pero antes quiero ensefiarte un escondite. Tal
vez tu lealtad hacia mi familia te pase factura. En Madrid ha habido disturbios muy graves y aqui
también llegaran. Es una ola que se extiende y Llonera no se librard. —Adelant6 la mano por encima
del escritorio y €l a su vez la suya—. ;Puedes volver cuando haya oscurecido y esperarme en el sitio
de siempre?

—Tengo turno de riego a medianoche. Vendre a verte.
—Sera nuestra ultima vez, Jaime.

Esa noche, como todas las veces anteriores, ella apareci6 en la oscuridad de la bodega. No
obstante, en lugar de quedarse alli, lo condujo al pequeio trastero que siempre estaba cerrado y sin
luz.

Era un lugar que ni siquiera inspiraba curiosidad. Parecia un hueco de escalera aprovechado. Una
vez que los dos estuvieron dentro, ella cerrd con llave. Después, en la oscuridad, trepd por una
escalera de mano pegada a la pared y que daba la impresion de haber sido arrumbada como inutil.

En el techo de aquel rincon, Ofelia empujo6 hacia arriba una trampilla.

Jaime estaba impresionado. Jamas habria sospechado que aquel cuchitril estrecho y de mala
muerte llevara a alguna parte. La sigui6 escalera arriba, a tientas, hasta que se encontré dentro de un
armario lleno de ropa de hombre. De alli sali6 directamente al vestidor de un dormitorio.

Una vez fuera del armario, Ofelia cerr6 la trampilla, que quedd perfectamente disimulada en los
bajos entarimados. En una ranura que simulaba un nudo natural de la madera, hizo girar la llave, que
se guardod.

Nadie de la casa tenia conocimiento de aquella entrada falsa. La habia construido su abuelo. En
otro tiempo, el dormitorio que ahora ocupaba ella, con el vestidor anexo, habia sido el suyo. Nadie
entraba en ¢l sin su permiso.

—Jaime, ni siquiera mi madre conoce este escondite. Mi padre me lo ensefid6 cuando le entrd
miedo de que, tal como soplaban los vientos en la Peninsula, algin dia pudiera correr peligro. Me
dijo que solo lo sabiamos los herederos, como responsables de la salvacién del resto de la familia
llegado el caso.

—(Y tumadre y...?

—Mi marido no sabe nada —lo interrumpio ella—. Y mi madre tampoco. Solo es util si se
mantiene el secreto.

En un perchero de pie habia unos pantalones perfectamente planchados y una camisa azul marino.
En el bolsillo izquierdo, a la altura del corazon, resaltaban un yugo y unas flechas bordados con hilo
10jO.

Pese a la derrota electoral de la Falange, en febrero del treinta y seis, muchos jovenes militantes



de la CEDA decidieron unirse a José¢ Antonio, hijo del exdictador Miguel Primo de Rivera. Tras la
ola de violencia impulsada por los falangistas, su lider habia sido detenido y se encontraba preso en
la Modelo de Madrid. Las oficinas de la Falange habian sido clausuradas.

Aquel mes de mayo resultaria dificil de olvidar para Jaime. No solo habia recibido de regalo una
finca de olivos. En aquel dormitorio también habia sentido un miedo cerval que se le pegaba a la
piel. Era un miedo procedente de un enemigo al que desconocia y que por eso mismo lo atemorizaba
tanto.

Tendido en aquella cama de sabanas de hilo blanco, puntas de encaje y largas hileras de tulipanes
bordados, Jaime se torturaba pensando cudntas veces Narciso Serina habria hecho alli el amor con
Ofelia.

El Primero de Mayo, la radio habia retransmitido el desfile de la fiesta de los trabajadores. Las
palabras de Largo Caballero habian inflamado los d4nimos a conciencia. La izquierda queria
demostrar a la derecha que no le tenia ningiin miedo.

También aquel mayo los anarquistas habian celebrado su congreso anual en Zaragoza. El mismo
mes en que Mola firmaba en Pamplona un plan estratégico para llevar a cabo la insurreccion militar.

Toda aquella preparacion no podia pillar por sorpresa al Gobierno. Meses atras habia sido
avisado de las conspiraciones militares y por eso habia enviado a Franco a las islas Canarias y al
general Mola a Pamplona.

Alcala Zamora habia dimitido como presidente de la Republica y Azafia habia ocupado su lugar.

Mientras la izquierda se preparaba para el golpe de Estado que ya veia venir, los socialistas
seguian divididos. Hasta finales de junio no se habian fusionado con los movimientos juveniles
comunistas. Cada cual se preparaba contrarreloj para tomar las armas, pese a que, si bien todos 1o
sospechaban, nadie acababa de confirmarlo.

El miedo a aquel enemigo desconocido era el que Jaime llevaba pegado a la piel. Quien podia
huir, lo hacia. Y era esa estampida lo que mas lo atemorizaba. Tenia la sensacion de que quedaria
atrapado con los suyos en una ratonera mientras esperaban a ser devorados.

El mismo Gabriel, el maestro, se habia despedido de Llonera apenas acabado el curso. El
hombre siempre habia huido de los desérdenes politicos y esta vez no seria diferente. Con una
sencilla maleta habia subido una madrugada al coche de linea camino de Barcelona para embarcar
hacia Venezuela, donde lo esperaban unos familiares por parte de madre.

Apoyado en el ribazo, Jaime contemplaba la silueta de Llonera recortada en el horizonte mientras
su padre y su hijo recorrian satisfechos la nueva propiedad de la familia. Habria querido sumarse y
ser ¢l quien ensefiara la tierra a su pequeiio heredero, pero, como un animal que olfatea el peligro,
presentia aterrado cuan cerca se hallaba el abismo.
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Por San Fermin, el general Mola habia cerrado el asunto con los carlistas navarros, dispuestos a
defender a Dios, patria y rey hasta la muerte. También lo habia hecho con los falangistas, que seguian
las mismas premisas pero sin rey, mientras Franco se trasladaba a Marruecos desde las Canarias
para ponerse al frente de la rebelion.

El dia siguiente al 18 de julio cayd en domingo. La iglesia de Llonera estaba vacia y el joven
moseén Zamora esperd en vano a que llegasen los dos monaguillos. Encerrados en casa, todos y cada
uno de los lugarefios rezaban para que ganasen los suyos.

La guerra fratricida estaba servida.

Una densa calima que se filtraba hasta los pulmones impregnaba el pueblo. El miedo habia hecho
cerrar portalones y ventanas, al tiempo que la gran olla repleta de agravios, odios y peleas
fermentados durante meses, tomaba la forma de parca.

Aunque en la calle reinaba un bochorno que quitaba las ganas de moverse, un envejecido mosén
Tomas temblaba de frio. En su dormitorio, tapado hasta el cuello con una manta, sufria arcadas.

Miguel Torres se llevo a la casa solariega a Lorenzo y su familia. El viejo labrador era de la
opinidn de que, si estaban todos juntos, ocurriera lo que ocurriese, saldrian bien librados.

Esta vez Lina agradeci6 a su suegro que los llevara consigo. Lorenzo no veia la necesidad de irse
de casa, pero su myjer tenia mucho miedo. Al dejar la sastreria, se dijo que nunca en su vida habia
oido un silencio tan doloroso.

No ladraban ni los perros.

A Veva tanta quietud la desasosegaba. Sus traviesos casi seis anos no entendian aquella forzosa
clausura dentro de la casa solariega.

Jaime habia querido hacer lo mismo con los suyos, pero tanto sus padres como su hermana se
habian negado a seguirlo. No querian abandonar su hogar.

El Siracusa estaba agotado. Toda la familia de su mujer, asi como sus hijos, se encontraban en el
piso de arriba. El afilaba un hacha al tiempo que rememoraba episodios de su vida. Desde la bodega,
vigilaba inquieto la entrada de la casa. Lo intranquilizaba que los anarquistas tomaran represalias
contra alguien de la familia por su causa. Su cercania con los Marti ya lo habia obligado a plantar
cara en mas de una ocasion.

Se palpo el bolsillo donde guardaba la llave de la casa de Ofelia y del escondite. Pens6 que si
salia adelante, también €l construiria un pasadizo secreto por donde salvarse.

Fue Tonia quien, una noche en que habia ido a desfogarse con ella, le hizo saber que despertaba
envidias.

Le costaba entender los motivos. Entre sus amigos era respetado y su opinion tenia peso. Jamas
habia dejado de sentirse parte del pueblo. Su deseo de prosperar en la vida no lo habia vuelto



déspota ni estirado.

La voz de Lorenzo desde la puerta de la bodega rompid el deslizante sonido mondtono del
asperdn contra la hoja del hacha.

—Jaime... ;qué es lo que esperamos que pase?

—Que empiecen a caer las bombas, supongo —respondid con voz cansada, sin abandonar la
tarea.

—Eso no sucederd, amigo mio. No sé qué partido puede sacar nadie de bombardear un pueblo
como el nuestro.

Jaime solia sonreir ante la ingenuidad de su amigo, pero en aquellos momentos le costaba
mostrarse indulgente. Le orden6 que volviera arriba con los demas.

Lorenzo obedecio. El no se habia decantado por ninguna ideologia. Seguia su propio cddigo ético
para valorar a las personas, siempre fiel a no ensuciar su conciencia. Su Uinica pasion eran Lina y sus
hijos.

Las peleas entre conocidos lo entristecian enormemente. Un mes atrds se habia visto obligado a
intervenir en una reyerta para impedir que dos amigos suyos, Néstor y Adrian, llegasen a las manos.

Adriédn era panadero y falangista. Se habia convertido en uno de los sicarios que habia reclutado
en el pueblo el marido de Ofelia. No habian digerido el encarcelamiento de Jos€¢ Antonio, y su
traslado en junio desde la Modelo de Madrid a la prision de Alicante tenia a los falangistas ain mas
enardecidos.

—No hagas que te miren mal, Lorenzo —le habia aconsejado su tio al ver que salia a la calle—.
Cuando se tiene negocio abierto, no hay que tomar partido. Uno nunca sabe como pueden ir las cosas.

—Tengo el alma por los suelos, tio —se habia lamentado, dando un puiietazo en el mostrador—.
Todo este asunto es una locura. Estoy asustado y decepcionado.

Cuando oyo los gritos, tuvo que salir de la sastreria.

Adrian amenazaba a Neéstor con un cuchillo y el sastre se interpuso entre los dos, protegiendo con
su cuerpo a Néstor, que estaba arrinconado contra la pared.

—~Quitate de en medio, Lorenzo —le ordend Adrian—. La cosa no va contigo.

—Haced las paces, amigos —insistio ¢l, afianzando los pies en el suelo para cerrar el paso a
Néstor—. Los tres jugdbamos juntos cuando €ramos nifios.

—Ahora somos demasiado mayores para jugar. jHay que saber donde estd el enemigo! —
exclamo el panadero—. M¢jate de una vez, Lorenzo, y di de qué lado estas.

—Yo no veo enemigos, Adrian. No soy de ningin bando. Pero lo que estd pasando no me gusta
nada.

—(Queé es lo que no estd bien? jDi!



—ILa Republica es el gobierno legal, aunque no estés de acuerdo con ella.
—Pronto Espafia se vera libre de rojos y maricas.

Néstor se habia escabullido de detras de Lorenzo y estaba a punto de lanzarse sobre el falangista
cuando este, con un rapido movimiento, apoyo la hoja del cuchillo en el pecho de Lorenzo y lo
amenazo:

—Cuando ganemos la guerra, sastre, iré¢ a preguntarte de parte de quién estas. jRecuérdalo!

Pese a las amenazas y peleas, en el pueblo el disparo de salida son6 en agosto. Al cabo de un
mes de empezada la guerra, una noche sacaron a mosén Tomas de la cama. Lo fusilaron a pie de
carretera, junto al abrevadero de mulas.

Finalmente, sus premoniciones se habian cumplido.

Buscaron a mosén Antonio Zamora por todas partes y no lo encontraron. Entonces, la gente
empezd a hacer especulaciones sobre su desaparicion. Dudaban de si habria huido o lo habrian
asesinado.

Algunas casas de ricos fueron saqueadas. No tardarian en serlo también las de los pobres.

En el zaguan de casa de Engracia se organizd un guirigay entre defensores y saqueadores,
mientras Alfonsa empufiaba una horca de aventar y los amenazaba desde los escalones.

La criada defendi6 a su sefiora como una fiera. Y no estaba sola en el empefio. A su lado habia
viejos labradores y algunos anarquistas hijos de estos. La gente alli congregada no sabia si ponerse
del lado de Alfonsa o en su contra.

Tonia, que figuraba entre ellos, grito:
—iDejad a la vieja y a Alfonsa en paz! Vamos a casa Marti.
Nadie se atrevio a tocar ni un hilo de casa de Engracia.

La casa de los Marti, sin embargo, fue abierta y saqueada. Al cabo de dos dias, Jaime se arriesgo
a ir a ver como habia quedado todo por dentro y poner un candado.

Recorrio sigiloso el piso de arriba. Estaba en el dormitorio de Ofelia cuando oyd un ruido. No
tuvo tiempo de esconderse porque Tonia ya lo apuntaba con un fusil.

—(Que haces aqui, Siracusa, a oscuras como un ladronzuelo?
La hija de Filipa le hincé la boca del caiion en el estomago.
—Si vas a matarme, no hace falta que te responda.

—Al parecer, Alfonsa tenia motivos poderosos para defender a su sefiora. ;Cuales son los tuyos
para morir por los bienes de otro, Siracusa?

Jaime se mantuvo en silencio. A decir verdad, no tenia ningin motivo para defender nada de lo
que quedaba en aquella casa.



Deslizando el arma hasta la entrepierna, ella prosiguio:
—Te dejaré vivir si llevas un terrén de azicar en el bolsillo.

Hacia trece afios que Jaime habia desvirgado a aquella muchacha. Lo recordaba muy bien porque
habia sido el dia que ¢l cumplia los dieciocho. Después de eso, Filipa habia guardado a su hija como
a una joya. No volvid a poseerla hasta que la chica cumplio6 los quince.

—(Me matarias si no lo llevara? —pregunté Jaime al tiempo que lentamente le mostraba el
terron.

—Sera la primera vez que no te cobre, Jaime. Hoy estds en mis manos. Yo te elijo.

El le apartd un mechon que se le escapaba por debajo de la gorra de miliciana.

—Este era el dormitorio del hijo de puta? —pregunt6 Tonia mientras apartaba el arma.
—Solo lo vi el dia en que Pascual Marti murid, y no era este.

Tonia quiso hacerlo en la cama del terrateniente.

Después de hacer el amor, la joven se durmi6 con el fusil apoyado en la mesilla de noche.

Jaime sonri0 ante aquella falsa dureza con él. Fuera de la cama de alquiler, podia contemplarla
con otros ojos. Conocia aquel cuerpo tan bien como el de su mujer y el de su amante. El cabello
largo, rizado y crespo le daba un aire salvaje, y los pechos ya no eran los de aquella nifia de trece
afnos, que apenas despuntaban, sino redondos y firmes. Tonia tenia veinticuatro afios.

Cuando desperto, ¢l todavia la estaba contemplando.
—(Sabes por qué mi madre quiso que me estrenaras tu, Jaime?
El sacudio la cabeza.

—Yo solo era una nifia y el cerdo de Pascual Marti no dejaba de insistir en que ella me pusiera
un precio. Mi madre lo odiaba con toda su alma. Jamas olvid6 que, cuando mi padre muri6, habia ido
a pedirle ayuda y la forzd en su despacho. Después la echo, y desde entonces tuvo que prostituirse.

Siracusa recordd todos los terrones de azicar que habia dado a la chiquilla cuando ¢l iba a
acostarse con Filipa y pregunt6:

—(Y ahora me entregaras a tus compaiieros para que me fusilen, Tonia?
—Eso jamas, Jaime.

—Entonces, querida amiga, es peligroso que sigamos aqui. Podrian presentarse los falangistas de
Narciso. No tardaran en tomar represalias.

Al acabar de vestirse, ella se cargd el fusil al hombro y cogi6 del cajon del tocador un
pintalabios usado que rodaba solitario.

Jaime sinti6 ternura por aquel gesto de coqueteria en una chica vestida de miliciana. Se dijo que,
de no haber tenido a Ofelia y Benita en su vida, habria amado a Tonia.



Se levanto de la cama y la atrajo hacia si, aferrandola por la cintura y besandola con ardor.
—No te arriesgues, Tonia. Sobre todo no dejes que te maten.

—Tengo muchos nimeros para que eso ocurra, compafiero. Pero antes me llevaré por delante a
tantos fachas y falangistas como pueda.

—(Necesitas algo que yo pueda darte?

—Todo lo que preciso lo llevo encima. —Mientras le pasaba los dedos por el cabello, afiadié—:
No creo que volvamos a vernos, Jaime. Me marcho de Llonera. Ya no soy una puta.

El esper6 a que Tonia se alejara para salir de la propiedad.

Camino de casa, Jaime se dio cuenta de que estaba llorando. Tenia treinta y un afios y notaba
como se iba perdiendo a si mismo sin remedio.

Llevaba noches sofiando que alguien lo envolvia con una tela mientras una voz lejana decia: «Le
queda muy bien la mortaja.»



Cuarta parte
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Los aviones ensordecian con su vuelo y rasgaban el cielo dejandole una cicatriz blanca. El dia
que cayo la primera bomba en Llonera, todo el que tenia masia en el campo se refugi6 en ella.

Pensando en el monton de familia que eran, Jaime habia explicado a Lorenzo que no podian ir
todos juntos al mismo sitio. Demasiada gente. El se llevaria a sus padres, a su hermana, a sus suegros
y a los tios Jos¢ y Consuelo, ademas de Benita y los dos nifios. No obstante, acompainaria con su
carro a su cuinado, a Lina y sus hijos a la otra masia que tenian a media hora de la suya.

Lorenzo lo entendiod, pero Miguel Torres blasfemd como un poseso.

—Suegro, en la casa grande viviremos nueve adultos y dos nifios —se esforzo en hacerle
entender Jaime—. No cabe mas gente.

Miguel se maldecia cada vez que recordaba la poca resistencia que habia opuesto a la hora de
desheredar a su hijo. En los momentos de debilidad, aquella decision le roia las entrafias como un
CUETvo.

El dia anterior a su marcha, el contenido de la despensa de los Torres y los Siracusa fue repartido
entre los carros de los que tirarian los mulos y las alforjas de las dos mulas. Habia muchas
posibilidades de que, cuando ellos no estuvieran, las casas fueran saqueadas por los combatientes.

Al rayar el alba ya estaban todos en la calle, preparados para abandonar sus hogares. No eran los
unicos. Todo el pueblo de Llonera parecia estar de mudanza.

Jaime lo tenia todo organizado. Tras cerrar con llave el gran portalon, guiaria el carro propiedad
de los Torres para trasladar a Lorenzo y su familia. El de casa Siracusa, cargado con los viveres y
los dos nifios, lo conducirian su padre y su suegro. Benita llevaria a una mula de la brida y José
Torres la otra. Las mujeres los seguirian a pie.

Iniciaban ya la marcha cuando de pronto Miguel Torres detuvo al animal, pasé las riendas a su
consuegro y salto a tierra.

—Baja, Jaime, yo me voy con mi hijo. —Y dirigiéndose a su myjer, le orden6—: Teresa, tl te
quedaras con Benita para ayudarla.

Todos respiraron aliviados por aquella decisioén. En el fondo, a nadie le gustaba la idea de que
Lorenzo, Lina y los nifios se quedaran solos en la otra masia.

Llegados a determinado punto del trayecto, los dos grupos se separaron. Por el camino
polvoriento de la derecha, Miguel miraba los campos y calculaba cuanta cosecha se perderia aquel
afno. Era agosto y no veia como podrian recoger las almendras en septiembre, y lo mismo con las
aceitunas en invierno. El trigo, aunque se encontraba en el granero, ya lo daba por perdido, si se
confirmaban los rumores de que seria requisado en gran parte.

Aunque habia acompafiado a su hijo, el labrador estaba muy agradecido a Jaime. Nadie como su
yerno para procurar el bienestar de la familia. Con ¢l al frente, el futuro no se le antojaba tan



agobiante.

Traquetearon por espacio de dos horas al sol antes de llegar al lugar donde permanecerian el
tiempo que hiciera falta.

A Lina se le cay6 el alma a los pies al verlo. Era una construccion pensada para dormir a
cubierto en la época de la siega, pero no disponia de armarios, fregaderos ni camas. Para cocinar,
dentro de la casa se preparaba un sencillo fuego en el suelo. De las vigas sobresalian unos ganchos
para colgar los cestos con los viveres. Se quedo horrorizada cuando su suegro le pidio que los tapara
bien a fin de protegerlos de alimafias y perros hambrientos.

La primera noche la pasé en blanco, asustada por las coces de la mula al otro lado de la pared,
tan cerca de ella que incluso podia oirla respirar. Los nifios, en cambio, estaban encantados de
dormir con el abuelo Miguel en un colchodn en el suelo. Para preservar la intimidad del rincoén donde
dormian ella y Lorenzo, Lina habia tendido una cuerda y sujetado con pinzas una sibana blanca
bordada.

El labrador reia al ver la masia engalanada con tanta finura. Ni siquiera en su casa su Teresa
gastaba sabanas tan finas como aquellas entre las que ahora dormia. «Cuando se lo cuente a mi myjer,
se hara un harton de reir», pens6. Y entonces Miguel eché de menos no tenerla al lado para tocarla y
amarla.

Una vez al dia, Lorenzo bajaba al rio con su padre para llenar de agua los cantaros mientras Lina
se quedaba sola con sus hijos, muerta de miedo. Cuando oia el rugido de los aviones, corria con un
nifio cogido en cada mano a refugiarse en el ribazo del bancal, obedeciendo las 6rdenes de su suegro
de no quedarse dentro de la casa.

A continuacion aparecian en el cielo aquellas maquinas de guerra. En una reaccion instintiva,
Eladio y Veva se acurrucaban debajo de su madre, cual si fuera una clueca, se tapaban los oidos y
cerraban los ojos. Lina, asfixiada de angustia, miraba el cielo de reojo y lo veia denso, pesado,
convencida de que de un momento a otro les caeria encima.

En momentos asi habria querido aferrarse a la cintura de Carmina y llorar protegida por ella,
pero ya no la consolaban ni los recuerdos. Todo lo que habia sido su vida se le desdibujaba como si
jamas hubiera existido.

No tardaban en caer las bombas, con sonidos sibilantes cual chillidos agudos, que impactaban en
los campos provocando explosiones de tierra y piedras.

Pese a todo, aquel mes y medio infernal en los campos de trigo segado también llego a su fin.

Un buen dia, las bombas enmudecieron. Como una terrible tormenta, la guerra avanzaba hacia el
Ebro y ahora les tocaria sufrirla a otros pueblos. Ellos volvian a casa.

Miguel conducia pensativo. Sabia que en el pueblo se habian hundido algunas casas y corrales,
pero, st le habian informado bien, sus propiedades seguian en pie. Se volvid para observar a su
familia. Sentados en los colchones, entre los fardos, iban los nietos que le habia dado Lorenzo.
Recostada en el varal del carro con la barbilla sobre el brazo, Veva contaba con el dedo indice



enhiesto los arboles que iban dejando atras. Aquella nifia lo embelesaba y se sentia muy orgulloso de
ella. «Es una Torres de los miosy», pensaba. El pequeiio de sus cuatro nietos, Eladio, dormitaba con
la cabeza apoyada en el regazo de su madre. Tenia seis afios y le recordaba a Lorenzo a su edad.

Pese a la amenaza de los bombardeos, al viejo labrador le habia gustado pasar aquel tiempo con
la familia de su hijo. Ahora estaba convencido de que Lorenzo y su myujer eran dos almas gemelas. Ni
uno ni otra estaban hechos para trabajar en el campo. Agradeci6 de todo corazon que Lina lo amase
tanto y también dio las gracias a Dios porque nadie de su familia hubiera resultado herido.

Camino del pueblo, los vecinos se iban saludando. Todos volvian a una Llonera que ya nunca
seria la de antes de la guerra. En aquellos momentos, pocos eran los hogares que no lloraban alguna
pérdida.

Muchos lugarefios del bando republicano no tardarian en sumarse a otra caravana mucho mas
dura de sobrellevar: la del exilio.

En noviembre del treinta y ocho, la batalla del Ebro ya tenia vencedor.

El final de la guerra, en abril del afo siguiente, supondria un segundo calvario para la poblacion:
las represalias y las denuncias fruto del miedo y la venganza.

La iglesia, con evidentes destrozos, empezd a ser restaurada con trabajos forzados. Asignaron un
cura nuevo a la parroquia porque de mosén Antonio Zamora seguia sin haber rastro. A nadie le habria
sorprendido que hubiera huido para evitar correr la misma suerte que mosén Tomas.

Fue de resultas de un interrogatorio cuando se reabrio el caso. Un vecino de Lorenzo que habia
destacado como furibundo anticlerical denuncié un hecho. A menudo salvar la propia vida implicaba
ofrecer a cambio la de otro.

—Les juro que el cura entr6 en la sastreria y no salio de ella —lloraba retorciéndose en el suelo
como escoria—. De alli solo huyo pies para qué os quiero un desconocido.

Mientras en el cuartel de la Guardia Civil llenaban cuartillas con las confesiones, Lina recogia la
ropa tendida en el patio. Lo que mas le gustaba de la casa era que no estaba destinada a las labores
del campo. Tenia el patio lleno de macetas.

Con frecuencia Benita intentaba convencerla de que deberia tener gallinas y conejos. «La
posguerra no es el mejor momento para plantar margaritas», le habia dicho. Y aunque reconocia que
su cufiada tenia razon, no habria sabido como arreglarselas con los animales. Por no tener, no tenia ni
gato.

Hacia tiempo que sobrevivian con la ayuda de sus suegros. En casa del sastre no entraba dinero.
Desde el comienzo de la guerra, Lorenzo no habia recibido ni un solo encargo y en la tienda no se
vendia ni un dedal. Miguel Torres los visitaba todas las semanas y nunca aparecia con las manos
vacias. Desde la estancia en la masia, Lina profesaba un profundo afecto al padre de su marido.

A ella le gustaba ver la casa limpia y sin malos olores. No era de grandes dimensiones pero le
bastaba. La anchura se reducia a un entramado de vigas de cuatro metros que iban de pared a pared.



No hacia falta ningiin pilar que ocupase sitio.

La parte delantera de los bajos estaba ocupada por la sastreria, donde ella atendia a los clientes,
y en la zona de la trastienda que daba a la parte trasera Lorenzo cortaba, cosia y probaba, y ella
planchaba. El sol entraba por una ventana abierta al patio, al que se accedia desde la misma estancia.

Aquel rectangulo de tierra de cincuenta metros cuadrados, con un almendro en el centro, era su
lugar predilecto. Estaba lleno de macetas con flores y una parra trepaba hasta el balcon del primer
piso. Le gustaba sentarse alli a coser, calentada por el sol de la tarde y protegida del viento por las
paredes de las casas vecinas. Un cuartito albergaba el lavadero y el retrete. Lo ultimo que deseaba
era llenar el patio de gallinas y conejos.

Mientras se firmaban confesiones ante un tricornio negro y charolado, Lina tendia la ropa y, en el
comedor del primer piso, Lorenzo repasaba las sumas y restas que sus hijos debian entregar al dia
siguiente.

Nifios y nifias ya no se juntaban en la misma clase como habian hecho siempre en Llonera. Ahora
habia un maestro para los nifios y una maestra para las nifias.

Lorenzo corregia diariamente los deberes con sus hijos. Sufria por la timidez de Eladio y por la
rebeldia de Veva. «Me los haran trizas a los dos», se decia entristecido cuando los veia pasar en fila
de a dos dirigiéndose a cantar el «Cara al sol» en la Cruz de los Caidos que habian erigido detras de
la iglesia.

Para evitarles castigos, Lorenzo los aleccionaba todas las noches. El, que nunca se habia
mezclado en politica y que habia sufrido por las peleas entre amigos, ahora les explicaba que los dos
retratos que presidian sus aulas, detrds de la mesa del maestro, eran los salvadores de la patria: el
Generalisimo don Francisco Franco Bahamonde a un lado del crucifijo y, al otro, el mas joven, el
héroe José Antonio Primo de Rivera, que habia muerto a manos de los rojos.

Lorenzo instruia sobre todo a Veva. La chiquilla habia sido la mimada de Gabriel y ahora se
negaba a ir a la escuela. Casi a diario, su pequefia rebelde era castigada con golpes de regla. Su
padre sufria, pero lo que mas le dolia era que no podia ir a defenderla. Por eso siempre procuraba
que llevasen los deberes bien hechos y las lecciones aprendidas. Al fin y al cabo, en la tienda no
habia otro trabajo.

Si mas adelante no conseguia arreglarselas, tenia pensado pedir a Jaime que lo llevara consigo al
campo. No podian pasarse la vida viviendo a su costa.

Lorenzo oia canturrear a Lina por el patio mientras corregia las sumas de Eladio, cuando unos
golpes muy fuertes a la puerta de casa asustaron a toda la familia. Antes de que tuviera tiempo de
salir a la escalera a ver quién subia, ya tenia a la Guardia Civil encima. Lo detuvieron.

Cuando Lina llegd, muy alterada, su marido salia encafionado con los brazos en alto. A punto de
desmayarse, se tambale6 escaleras arriba en busca de sus hijos. Al no verlos se puso a gritar como
una loca.

De detras de uno de los dos sillones, ambos asomaron la cabeza, llorando asustados.



En el cuartel, Lorenzo, con la conciencia tranquila, se defendié con firmeza. Tenia ante €l a su
vecino, con la cabeza gacha, la ceja chorreando sangre y un ojo reventado.

—FEn mi casa no entr6 nadie —insistia Lorenzo, que no podia creer que estuvieran acusandolo de
la desaparicion de mosén Zamora—. Pueden venir y registrar lo que quieran. No encontrardn ni
rastro de lo que me acusa este hombre.

Sin embargo, lo que Lorenzo no sabia era que, después de llevarselo, los guardias habian
registrado su casa y encontrado una prueba que demostraba que ¢l mentia y que el vecino decia la
verdad.

Al fondo de la trastienda, ocultos detras de un estante, aparecieron la sotana y el alzacuello del
moseén.

Dos dias de interrogatorios en el cuartel no consiguieron que Lorenzo se inculpara de lo que no
habia hecho, y entonces lo trasladaron a la prision Pilatos de Tarragona. Al saber que se lo habian
llevado, Jaime corri6 a detener a Lina, que, enloquecida, se dirigia con sus hijos a pedir que se la
llevaran con ¢l y que en caso necesario la inculpasen.

Para disuadirla, Jaime le prometié que pediria ayuda a Ofelia Marti. Sabia que su duefia habia
vuelto de Marruecos para instalarse en el pueblo, aunque atin no habia conseguido verla. Todas las
tardes al capataz se le repetia la misma excusa: «La sefiora Ofelia estda muy ocupada.» Ahora Llonera
tenia un nuevo y ferviente alcalde, devoto del movimiento franquista: Narciso Serina.

Un asunto tan grave como el de Lorenzo no podia desatenderse, y Jaime esperd media hora en la
antesala, que ya lucia sillas nuevas, hasta que finalmente Ofelia lo recibi6 en el despacho. Un collar
de perlas, a juego con los pendientes, le colgaba sobre un jersey rosa palido de lana de angora.
Babeando a su lado habia un chiquitin al que le asomaban los primeros dientes.

—No tengo mucho tiempo, Siracusa. Dime qué quieres —lo apremio6 reclinada en el sillon recién
tapizado de cuero.

—Han detenido a Lorenzo por equivocacion. Si tu marido hace una llamada, seguro que lo dejan
libre.

—Me han dicho que esté en la prision Pilatos de Tarragona. jMal asunto! —coment6, sorprendida
por la peticion—. Yo en tu lugar no me meteria, Siracusa. No estan los tiempos como para defender a
sospechosos de matar a curas.

—Pero iti lo conoces bien, Ofelia! Te lo ruego por €l y por Lina.

—Si el cura esta vivo, ya aparecera. Eso demostrara que el sastre es inocente. En cuanto a Lina...
que sepas que gracias a mi no la han hecho beber aceite de ricino antes de pasearla por el pueblo.

Jaime se tragd una protesta ante el gesto que Ofelia le hizo con la mano. Habia sido un acto
deplorable ver como las mujeres de los rojos, sefialadas, habian sido paseadas por el pueblo
siguiendo a la banda de musica. Todas con la cabeza rapada y sin poder controlar la diarrea
provocada por el aceite de ricino que las obligaban a beber.



Acto seguido, ella se levanto y se dirigid a la ventana. Movio la cortina fingiendo observar la
calle y volvi¢ al escritorio. Una falda de cheviot, recta hasta debajo de las rodillas, le marcaba una
silueta que no se habia deformado un dpice con los dos embarazos.

—iNo cojeas! —se admird Jaime al comprobar su paso firme.

—En el Protectorado habia un médico aleman muy bueno. Resulta que mi problema no era un
caso nada dificil para un experto. —Tras juguetear con un cenicero dorado con camellos repujados,
anadio—: Ya ves, Siracusa, gracias a la guerra he dejado de ser coja.

—No te reconozco, Ofelia —se lamento ¢l mientras la cogia de un brazo—. Se diria que también
te han operado el cerebro.

Ella carraspeo para aclararse la voz al tiempo que se liberaba de un tiron. Volvio a su asiento con
parsimonia.

—Siracusa... es mejor para los dos que dejemos de vernos.
—Ya entiendo. Entonces, a partir de ahora, ja quién he de pasar cuentas por tus fincas?

—Mi hija Laura estd encantada con su hermanito, el pequeiio Federico —dijo ella, haciendo caso
omiso de la pregunta, mientras le limpiaba una baba al nifio.

—Quiero una respuesta, duefia —exigi6 Jaime inclindindose sobre el escritorio para mirarla
fijamente a los ojos.

—iEstas despedido! —exclamo ella alzando 1a barbilla, exaltada por su proximidad.

A Jaime ya no le cabian mas sorpresas ni decepciones. Se saco del bolsillo la llave de la casa y
la que cerraba la entrada falsa y las deposito sobre la mesa.

—No te preocupes, Ofelia —le dijo sonriendo con sarcasmo y haciendo una mueca—. Jamas
descubriré tu secreto.

—Con el Caudillo en el poder, dudo mucho que alguien se atreva a intentar perjudicarnos. Pero
gracias de todos modos.

Pese a su esfuerzo por parecer digno, Jaime se sentia tan abatido que si ella le hubiera pedido
que se arrodillase, 1o habria hecho.

Antes de salir del despacho, apretando con la mano el pomo de la puerta, se volvié a mirar por
ultima vez el retrato de Pascual Marti. Aquel mangante soberbio y astuto habia compartido con él
confidencias y el gusto por la tierra. Todo un sefior de una época perdida que nada tenia que ver con
la idiosincrasia del pisaverde de su yerno.

Al finy al cabo, pensé, Marti podia descansar en paz en su pantedn del cementerio, el mas grande
y pretencioso. También habia conseguido convertir a su hija en toda una heredera. No habia dudado
ni un instante en ordenar a su capataz, el mismo que la habia adorado, que ahuecara el ala sin chistar.

También ella mir6 el magnifico retrato, ahora estropeado por los navajazos que lo cruzaban.



—S1 me entero de quién ha acuchillado el retrato de mi padre, lo haré encarcelar —amenazo
volviendo a mirar al capataz.

Jaime salié del despacho sin responder al comentario. Pens6 que lo mas probable era que Tonia
ya estuviera encerrada en alguna carcel.

Cuando se encontraba en el pasillo a punto de bajar la escalera, una nifia de seis afos con el
cabello negro, preciosa como una muiieca de ojos azules, le paséd por delante. Con un «papa» lleno
de alegria se lanzd a los brazos de Narciso, el nuevo y flamante alcalde de Llonera, que lucia el
bigote de moda.

Antes de volver a casa, Jaime visitd a la mujer de Lorenzo para contarle que no habia conseguido
ninguna ayuda por parte de Ofelia Marti. Lina lo recibié con delantal y un panuelo anudado en la
cabeza. Llevaba a Eladio agarrado a la falda. Veva entraba del balcon, donde se pasaba el dia
esperando a que volviese su padre.

Jaime mir6 a sus sobrinos; se le partia el corazon al verlos en aquel estado de pobreza. Todos los
dias se producian en Llonera denuncias y detenciones. Muyjeres a las que les habian rapado la cabeza,
como Lina, eran obligadas a hacer coladas, limpiar casas y edificios publicos. Era el castigo que
recibian por haber sido milicianas, tener al marido en el bando rojo o bien encarcelado por algin
crimen de guerra. Sin que tuviera nada que ver, a Lina la habian sefialado como a roja a causa de la
detencion de su marido.

Siracusa se estremeci6 al pensar que Benita y los nifios pudieran correr la misma suerte. Le dolia
aquella cobardia que se le estaba metiendo en el cuerpo.

Después de la visita a Ofelia, era consciente de que habia perdido la proteccion de los Marti. Era
evidente que la sombra de la acusacion de Lorenzo planearia como un pajaro negro sobre el resto de
la familia.

Por primera vez a sus treinta y dos afios, el capataz se sentia un destripaterrones en el pleno
sentido de la palabra.

Al volver a casa se encerrd en la bodega. Se sirvid un vaso de vino y lo vacio de un trago, luego
otro, y otro, hasta que la cabeza se le puso turbia. Con la embriaguez apenas recuper6d un poco de
coraje. El necesario para implorar el perdon de Lorenzo en el pensamiento porque en lo sucesivo se
comportaria respecto de ¢l como un Judas.

Vaci6 un ultimo vaso de vino antes de jurarse que no haria un solo gesto que pusiera en peligro a
sumujer y sus hijos.

La falta de ayuda acab6 de hundir a Lina. Por su parte, la familia de Lorenzo estaba desesperada.
Teresa se daba golpes, muy trastornada, y Miguel era un temblor con patas. Habia envejecido veinte
afos de golpe. Se pasaba el dia ante la chimenea golpeando el suelo con el baston, como si también
¢l hubiera perdido el juicio.

—ILa culpa es mia por haberlo sacado de casa —repetia una y otra vez para desesperacion de
Jaime—. jMi primogeénito! Primero desheredado y ahora en prision.



Benita no daba abasto cuidando a padres, tios, hijos y también serenando a un marido que era
presa del panico cada vez que llamaban a la puerta.

Jaime era un hombre vencido, prisionero perpetuo del miedo.
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Al cabo de cinco meses, iniciado septiembre de 1939, la blanca piel de Lina parecia
transparente. Las manos se le agrietaban con un dolor insoportable de tanto lavar ropa para los
demas, y las piernas se le hinchaban debido a las horas eternas de plancha, mientras el corazon se le
iba endureciendo con sucesivas capas de odio.

Unicamente el cabello que le habian rapado como castigo volvia a cubrirle 1a cabeza como antes.

Una tarde, después de la lluvia, habia salido a buscar caracoles. Camino de casa se detuvo en el
cementerio. Estaba completamente descuidado y lleno de hierbajos. Arrodillada en la tumba de
Carmina, 1lor6 sin mesura hasta que una voz ronca a su espalda la hizo estremecer.

—1La Sefiorita te quiso de verdad, muchacha. jAnda, levantate!

Al volverse la vio: arrugada como una pasa, con la tez cenicienta y vestida de luto como siempre.
Alli plantada estaba Engracia. Le tird del brazo con su mano huesuda.

—Acompaname hasta la puerta de casa —le pidio—. Los que aqui descansan no pueden
ayudarte.

Lina se seco los ojos y se dejo llevar. Castigada como todos los vencidos, hacia tiempo que
habia perdido el derecho a decidir lo que fuese.

Cruzaron juntas la plaza porticada ante la mirada escudrifiadora de la gente. La myjer caminaba
apoyada en su brazo para demostrar a todos que Lina gozaba de su proteccion. Al llegar al portalon
de casa, antes de dejarla marchar, le dijo:

—Ven mafiana, Alfonsa te dara ropa para que la arregles. La myjer que me cose no me gusta.
Estaba agotada. En su dia a dia no cabian mas encargos de castigo.

Engracia lo percibi6 y se apresur6 a aclarar:

—No te dar¢ dinero porque no se te puede pagar, pero tendras comida. ;Te parece bien?

Habria querido darle las gracias mas efusivamente, pero solo le salié un gesto de resignacion y
dolor. Se limit6 a asentir con un movimiento de la cabeza casi imperceptible.

Camino de casa, recordd6 como la habia impresionado aquella mujer el dia que la conocid.
Cuando era nifia y algo la asustaba o veia a Carmina pesarosa, preguntaba: «;Ocurre alguna
engracia?», y su tia se echaba a reir: «No, pequefia. No ocurre ninguna desgracia.» Durante un tiempo
habia creido que Engracia y desgracia significaban lo mismo.

Al dia siguiente era domingo. Como Dios habia mandado que ese dia de la semana se destinara a
descansar y rendirle culto, Lina estaba liberada de trabajar para los demas y se dedicaba a las tareas
de su hogar.

Cumplia el deber de la misa a primera hora a fin de ahorrarse las miradas de la gente. Iba a la
iglesia acompafiada de su suegra. La tia Consuelo llevaba tiempo guardando cama a consecuencia de



una apoplejia que le impedia salir. Benita recogia a Veva y Eladio y se los llevaba junto con sus
hijos a misa mayor. Veva se sentaba en la Gltima fila de las nifias y el resto en los bancos de los
nifos.

Ese domingo Lina hizo la colada, la tendid y, al acabar, se dirigié a casa de Engracia. Golpe¢ la
aldaba con las fauces de ledn y empuj0 la puerta.

—iSube, criatura, y sigueme a la cocina! —dijo Alfonsa desde el rellano.

Recorrio aquel pasillo que tan bien conocia. Se le partia el corazon ante tantos recuerdos felices
como la asaltaban.

La criada la hizo sentar a 1a mesa. Después le calent6 un vaso de leche y se lo sirvio.
—Bebe. Nos la trae mi sobrino, es del rebafio de la sefiora Engracia.

—No puedo, Alfonsa. Mis hijos hace mucho que no toman. No me sentaria bien al estémago.
—Tus hijos necesitan que la tomes t0. Si te dejas vencer no tendran a nadie.

Antes de poder dar un solo trago, Lina tuvo que llorar largo rato para deshacer todos los nudos
que le obstruian la garganta. Transcurri6 una hora antes de que los sollozos le permitieran aguantar el
vaso sin derramar su contenido.

—S¢ como te sientes y es injusto lo que te pasa, muchacha. Aunque tu marido fuera el asesino del
pobre mosén Zamora, ni t ni los nifios os merecéis el castigo.

Mientras le acariciaba la mano, Alfonsa le contd por qué ella queria tanto a su sefiora. Su madre
habia temido por ella cuando su tio Macario Crispel hizo el juramento de matar a cualquier muchacha
que se quedara embarazada fuera del matrimonio, en venganza por la muerte de su hija de resultas del
acoso.

Alfonsa tenia trece afios cuando murieron sus primos Crispel. Macario era el hermano de su
padre, que a su vez era el pastor del rebafio de la sefiora Engracia. Su madre también trabajaba en la
casa y pidio a la sefiora que se llevara a su hija Alfonsa como criada en vez de a ella aunque no le
pagase nada.

El motivo era que, desde que habia empezado a hacerse mujer, su padre la acosaba. La madre
incluso tenia miedo de que un dia la dejase prefiada. Por defenderla, 1a mujer cobraba a menudo.

Un dia en que la paliza fue mas fuerte y violenta que de costumbre, decidio contar la verdad a su
sefiora.

Engracia no hizo preguntas, se limitd a llamar a su presencia al pastor para hacerle saber que se
llevaba a Alfonsa.

—FEso o la carcel —le djjo.

El padre aceptd con la cabeza gacha y sin rechistar. A partir de entonces Alfonsa crecid y vivio
tranquila, y su madre también.



—ILa vida suele ser injusta, muchacha. Una vez te dije que las desgracias ocurren en unos
segundos pero se cuecen mucho tiempo antes, /lo recuerdas?

—Si, Alfonsa, y también recuerdo que, cuando me lo dijiste, yo era una inocente que me creia
que un punado de lentejas dentro de la bolsita de blonda, el dia de mi boda, me traeria suerte.

—AUn no se te ha acabado la vida, querida amiga.

Mientras la criada iba en busca de la canasta con la ropa, Lina se quedé mirando por la ventana
de la cocina. Desde alli veia la fuente en medio del jardin, ahora sin agua pero con los mismos peces
de piedra con la boca abierta como si estuvieran agonizando. Uno habia perdido la cola.

—Traela cuando la tengas lista, Lina —dijo dejandosela sobre la mesa—. Ya no tengo la misma
vista que antes y tardo mucho en enhebrar la aguja. Saca la ropa con cuidado. En el fondo del cesto te
he puesto comida y una lechera con un cuartillo de leche para los nifios.

Lina, que tantas veces habia tomado chocolate en aquella cocina mientras compartian
confidencias, ahora no podia articular palabra. Abraz6 a Alfonsa con lagrimas de gratitud.

Al llegar a casa, Veva y Eladio ya habian vuelto de misa y la esperaban sentados en la escalera
como dos pequetios buhos. Solo tenian ojos.

—Tenemos hambre, madre —se quejo el nifio.

Ella cerro la puerta de la calle, apoyo la espalda en la pared y mir6 a sus hijos entre agotada y
emocionada. Sabia que, con permiso de su sefiora, Alfonsa ya no la abandonaria. Aquella pequena
bondad era como una estrella de esperanza en la oscuridad del abismo.

De pronto recordd que aquel era el dia de su cumpleafios: cumplia veintinueve.

El encargo de Engracia tuvo consecuencias positivas. Las casas acomodadas aprovecharon la
buena mano para la costura que demostraba la mujer del sastre. Eso la liber6 de las coladas.

Por la noche, cuando los nifios ya dormian, Lina cosia hasta que se le cerraban los ojos.

Una noche, a las dos de la madrugada, se acostd sin desnudarse. Solo queria descansar un rato y
luego continuar, pero se quedo dormida.

A primera hora de la mafiana la despertd Veva.
—iLlaman a la puerta, madre!

Se alis6 el cabello con la mano y se lo recogio en la nuca. Al ver que era la Guardia Civil, se
quedd helada. En un acto formal, le entregaron la notificacion del fusilamiento de Lorenzo por el
asesinato del cura desaparecido.

El 7 de octubre habia sido sentenciado a muerte por el Consejo de Guerra Permanente de
Tarragona. La condena habia sido ejecutada a las seis de la mafiana de un frio viernes de octubre de
1939, en la colina de la Oliva, cerca del cementerio.

Lina perdio el conocimiento.



Cuando abri6 los ojos de nuevo, Benita le frotaba la frente con un pafio empapado en vinagre,
mientras las lagrimas le resbalaban por la cara. Veva la habia ido a buscar.

Lina no se levant6 de la cama en todo un mes, deseando que la muerte también se la llevara.
Como un angel protector, Benita no se apartd de su lado.
Ante las quejas de Jaime por la prolongada ausencia de su muyjer, ella exploto:

—Esctuchame bien, Siracusa. No sé qué cojones te ha pasado, pero ya no reconozco en ti al
muchacho con el que me casé. Ahora ya no necesitas temer que mi padre se desdiga. El heredero de
los Torres ha muerto. Ni se te ocurra impedirme ayudar a la familia de Lorenzo o no respondo de mi.

—Haz lo que quieras —replico ¢l aferrandola del brazo, tras dar una patada a la silla—, pero si
te oigo hablar mal de alguien... Si te pones a la gente en contra, no te libraras de la paliza que te daré.

Acto seguido se marchd a la bodega de casa de su padre. El viejo Siracusa miraba a su hijo,
sentado frente a él. Comprendia su sufrimiento y sabia que no habia palabras que pudieran consolarlo
por la muerte de su amigo. Solo ¢l lo habia visto llorar alli dentro, muchas veces, a escondidas de
todos.

Pese a saber que su padre habia muerto, Veva, que al cabo de dos meses cumpliria nueve afos,
seguia esperando que volviera. Todas las noches rogaba al Hijo de Dios que hiciera un milagro como
los que contaba la catequista.

Una vez ejecutada la sentencia, las madres habian prohibido a sus hijas que jugasen con ella.

Castigada al ostracismo y con una madre desquiciada, se aferr6 al amor de su tia. Benita
besuqueaba a su sobrina, la estrechaba contra su pecho como cuando la amamantaba de pequefia y la
obligaba a cantar con ella. Todas las tardes se la llevaba al huerto grande que tenian junto a la
carretera y alli le contaba cuentos y le ensefiaba canciones.

—Tu padre es inocente, Veva. Que lo hayan matado no significa que sea culpable, ;me has
entendido?

Pese a sus esfuerzos por animarla, Veva iba languideciendo de tristeza. En contra de la voluntad
de su cuiada, Benita llevo cinco gallinas ponedoras y una coneja prefiada al patio.

—Saca a estos animales de aqui —orden¢ ella fuera de si al descubrirlo.

—No lo haré, Lina. Tu hija lo necesita. Tiene que ver que la vida sigue. Tocar seres vivos. La
criatura vive como una apestada. ;jAcaso no te das cuenta?

—No quiero matanzas en mi casa, ni siquiera de animales.

—ILas gallinas solo seran para poner. Me llevaré a la coneja cuando haya criado y solo le dejaré
un par de conejitos para que los cuide.

No habia manera de que llegasen a un acuerdo, pero Benita no estaba dispuesta a ceder. Y ambas
sabian muy bien como las gastaba cada una desde que eran pequefias. Lina volvio a ser testigo del
impetu de aquella Torres de trenza gruesa y larga que le hacia la vida imposible en la escuela. Dio



una patada a la puerta del patio y sentencid con &nimo de herirla:
—jAsi se hunda Llonera con todos vosotros dentro!

El dia de Reyes, casi tres meses después del fusilamiento, Benita trotaba por la calle a largas
zancadas y forzando el cuerpo con un brusco balanceo.

Subio la escalera de casa de Lina profiriendo exclamaciones y gemidos.

—iEl cura esta vivo, Lina! jEstd vivo y ha venido al pueblo! Dicen que quiere devolveros la
chaqueta y los pantalones que os cogi6 de la tienda para salvar la vida.

De repente se oyo un grito aterrador. Cuando Benita entrd en el comedor, Lina se estaba dando de
cabezazos en la pared.

Al oir el alboroto, los dos nifios subieron corriendo del patio, donde jugaban con la camada de
conejitos. Eladio se escondi6 detras de su hermana, dos afios mayor que ¢l1, asustado por los gritos y
golpes de su madre.

—1Idos a casa de los abuelos, Veva —ordend Benita, que intentaba detener a su cuiada—. Yo me
quedo con vuestra madre. Llévate a Eladio.

La nifia se habia quedado inmévil, mirando aterrada, mientras las lagrimas le resbalaban por las
mejillas.

—iObedece! —grito Benita.

La chiquilla cogi6 a Fladio de la mano y tird de €l hacia la calle. Cuando doblaron la esquina
seguian oyendo los gritos de su madre en el balcon:

—jAsesinos, asesinos!

Benita la arrastr6 a la cama. Después se tendio a su lado, aferrandola por la cintura.

—D¢jame, déjame salir a maldecir al pueblo entero.

Pero la hermana de Lorenzo no la soltaba. Lloraba con ella y aguantaba las patadas de su cufiada.

A medida que avanzaba la tarde, el llanto de Lina fue remitiendo, hasta que el suefio la vencid
por agotamiento. Benita aprovechd ese momento para acercarse a su casa y comprobar como estaban
los &nimos.

En cuanto entrd, se encontro a Jaime, que volvia de tomar el café en el bar.

—(Qué tienes que decir ahora, Siracusa? —increpd a su marido.

—Lo hecho, hecho estda —repuso €1, apartandola—. No vale la pena hacer que te miren mal.
Ella le dio un empujon.

—Quieres que me metan en la carcel y quedarte viuda? —La sacudio—. ;Con quién quieres que
me enfrente? jNo es el pueblo el que lo ha matado! Son los que mandan, que lo sentenciaron.

La mujer estaba agotada debido al sufrimiento. Lo mas doloroso para ella era el abandono de



Jaime desde que se habian llevado a Lorenzo. Se habia convertido en un marido ausente y extrafio
que no la protegia.

En el piso encontrd a sumadre, que lloraba abrazada a la nieta.
—Pobre chiquilla. Ahora si que puedes gritar muy alto que han matado a tu padre sin motivo.

—iCalla, Teresita! —orden6 Miguel acercandose a Veva—. No hagas caso a la abuela. Lo que
dice es cierto, pero mas vale que calles. Guarda la injusticia que han cometido contigo en tu interior.

Eladio, asustado, no se separaba de José Torres, su «abuelo sastre».

Carmen, la de Siracusa, no tardo en presentarse en casa de los Torres para brindar apoyo a sus
consuegros. Benita le pidido que se ocupara de la cena, porque ella se iba de nuevo a la sastreria.
Cuando se disponia a salir, Veva dejo al abuelo Miguel y corri6 a ponerse el abrigo y la bufanda para
irse con ella.

—Os quedais a dormir en casa de los abuelos, Veva. Yo iré con tu madre.
—iNo! Deja que vaya contigo.
—Necesito que te quedes aqui. Has de consolar a la abuela.

La nifia se habia aferrado a su cintura y no la dejaba ir, buscando los brazos amorosos y
entregados que la protegian. También su tia se agacho para abrazar aquel cuerpecito al que habia
criado y al que tanto queria. Finalmente, convencié a su sobrina.

Al llegar a la sastreria, vio que Lina no estaba en la cama.

Corri16 a la cocina, temiendo que hubiera cometido alguna tonteria, pero la encontr6 calentandose
una sopa de tomillo como si no hubiera pasado nada.

Lina estaba transformada. Una linea de dureza rodeaba sus facciones. Benita temi6 aquel cambio
repentino que encerraba un dolor inhumano.

—No te guardes el llanto, Lina. Las lagrimas se te pudriran dentro si no las sacas. Dales rienda
suelta.

—ILas guardaré todas. No permitiré que nadie de este maldito pueblo me vea llorar. Dejaré que
me cristalicen como vidrios dentro del corazon.

—Con tanto dolor dentro, ;qué amor crees que podras dar a tus hijos?
—Donde estdn? —pregunt6 al ver que no habian vuelto con ella.
—FEs mejor que hoy duerman en mi casa.

—Cuando me tome la sopa ir¢ en busca de ese ladron malnacido.
—Te acompanare.

—Quiero ir sola. TG marchate!

Justo cuando Lina se disponia a ir a la rectoria para encararse con el cura que habia arrebatado la



vida a su marido, ¢l entraba en la casa por la puerta de la tienda. Mosén Zamora llevaba un paquete
atado con un cordel.

Se quedaron plantados frente a frente. El mir6 una silla y Lina la apartd con el pie sin dejar de
observarlo de hito en hito.

—S1 viene a buscar la sotana y el alzacuello, ya no estdn aqui. Tendra que reclamarlos a la
Benemérita, que se los llevo.

El cura no respondio, se limitd a dejar el paquete sobre el mostrador. Dentro habia unos
pantalones, una chaqueta y una camisa: las prendas que habia robado para huir vestido de paisano. El
era el desconocido al que el vecino habia visto saliendo a toda prisa. Sac6 una carta del bolsillo y se
la tendio6 a Lina.

—Me la dio el cura que atendio a Lorenzo cuando entr6 en capilla, tres horas antes de su
ejecucion.

A Lina le temblaban las piernas y tuvo que sentarse. Apretd con fuerza el sobre que contenia las
ultimas palabras de su amado.

—ILa guerra es una bestia salvaje, sefiora —prosiguio el sacerdote al tiempo que se arrodillaba
ante ella, con la cabeza gacha y las manos juntas en accion de rogar—. Me enteré demasiado tarde de
las consecuencias de mi hurto. Esa cruz la arrastraré de por vida en la conciencia. No puedo decirle
nada mas, solo arrodillarme a sus pies e implorar su perdon. Todos hemos perdido familia y amigos.
Mi madre fue asesinada solo porque tenia un hijo cura. Ella tampoco se lo merecia.

—¢(COomo supo en qué carcel estaba mi marido? —preguntd Lina con frialdad.

—Dios lo puso en mi camino. Mi hermana vive al lado de la catedral de Tarragona. La visité
antes de despedirme para ir a la parroquia de Valencia, donde me han destinado. Cuando pasé por
delante de la prision Pilatos, camino de la estacidn, senti curiosidad por leer la lista que cuelgan en
los muros exteriores con los nombres de los que van a ser fusilados. Entonces vi su nombre. Indagué
y, a traves de algunas influencias, supe que no andaba errado al pensar que se trataba de €l, y también
conoci el motivo de su fusilamiento.

—Entonces... jpor qué no lo detuvo? —pregunt6 ella con voz entrecortada, haciendo esfuerzos
para que el aire de sus pulmones no se le quedara bloqueado en la traquea—. jEra tan facil como
demostrar que estaba usted alli, vivito y coleando!

—Lamentablemente, ya no estaba a tiempo. Los cuarenta y dos nombres de aquella lista habian
sido fusilados dos dias antes.

—Y su cuerpo?

—Los muertos permanecen en ataides a la entrada del cementerio mientras se espera a que sean
identificados y reclamados por su familia. Si no acuden, los entierran al dia siguiente.

—Y viene a decirmelo ahora?

A Lina le temblaba la voz. Le entraron ganas de abalanzarse sobre aquel cura arrodillado ante



ella que le mostraba la tonsura.
—Ya no podia hacer nada. Lo siento en el alma.

—iSalga de esta casa! Puede que Dios le perdone, pero yo no puedo. Mientras viva recordaré
que mi Lorenzo yace en una fosa comun por su culpa. ;Y llévese el paquete!

Sentada en el sillon donde su marido habia hecho tantas siestas, empezo a leer:

A mi amada esposa y mis queridos hijos: cuando esta carta llegue a vuestras manos, habré
dejado de existir.

Moriré, queridos mios, con la misma dignidad con que he vivido. Tengo la conciencia
tranquila y eso me da serenidad absoluta para llegar al ultimo momento de mi vida. Dios sabe
que soy inocente y que no he quitado la vida a nadie.

Recordadme con amor y no os colméis de rencores ni odios hacia los demas. La venganza os
destruiria por dentro. Resignaos a vuestro destino a fin de seguir viviendo.

Te ruego, amada mia, que digas a mis padres que nadie habria podido criarme mejor que
ellos y que me perdonen todos los sufrimientos que haya podido causarles.

Adios, querida y adorada Lina, he besado cada palabra aqui escrita para que mi aliento se
junte por ultima vez con el tuyo cuando deposites tus labios tan deseados en este papel, que
contiene la emocion de mi corazon entero.

Adi6s, hijos mios, recibid con esta carta el amor infinito que os profeso y guardad en vuestro
interior el recuerdo de este padre que os idolatra.

Por siempre jamas,

LORENZO
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El pasado cicatrizaba muy despacio. Corria septiembre de 1943 cuando Veva, tres meses antes de
cumplir los trece afios, tomo la decision de dejar 1a escuela.

Yacia boca abajo en el arenal del rio, protegida del sol por la sombra de un 4lamo. A poca
distancia, el tio Jaime se daba chapuzones con los primos. Ese verano Carlos habia cumplido catorce
y Braulio trece. La tia estaba con ellos remojandose los pies, con la falda arremangada por encima
de las rodillas.

La llamaron para que se sumara al jolgorio y se diera un chapuzdn, pero no le apetecia banarse.
Queria estar sola. Sentia que en su cuerpo y su caracter se estaban produciendo unos cambios que no
podia controlar. Discutia con su madre a diario. Por eso habia decidido marcharse a la masia con sus
tios, para perderla de vista siquiera cuatro dias.

Veva no podia hacerle entender que también ella echaba en falta a su padre, que aun lo lloraba
muchas veces y que al menos habria querido saber adonde llevarle flores. Sin embargo, la chiquilla
también tenia ganas de cantar, aunque eso la hiciera sentir culpable. Le resultaba doloroso no
domenar ese deseo. Muy al contrario, a medida que pasaba el tiempo se sorprendia a si misma
sonando con cosas bonitas y haciendo planes de futuro.

Aquella amalgama de sentimientos contradictorios la hacia llorar. Desde el rio seguia llegandole
el chapoteo y las risas de sus primos.

Veva se tumbo boca arriba con las rodillas dobladas y apoy6 la cabeza en los brazos. Nubes
como copos de algoddn salpicaban el cielo azul y los vencejos la colmaban de placidez.

Hacia ya cuatro afios que habia acabado la guerra, pero ella la tenia muy presente. Mas que el
miedo a las bombas, recordaba con panico el rechazo de sus amigas al saber que habian encarcelado
a su padre y los insultos y golpes que tanto ella como Eladio habian recibido cuando lo fusilaron. La
reaparicion de mosén Zamora en Llonera no le habia devuelto la vida, pero si que habia librado a su
familia de la infamia. Desde entonces habia sido readmitida en los juegos y la maestra la castigaba
menos que a las otras.

Cerrd los ojos con fuerza para alejar esos tristes recuerdos y respird hondo con objeto de
relajarse. La melodia de la corriente de agua se mezclaba con la tibieza del viento de septiembre,
que hacia susurrar las hojas de los alamos. Aquella musica de la naturaleza le sosegaba el alma.

En la finca de sus tios quedaba un dia mas de labor para acabar la cosecha de la almendra.
Llevaban tres dias en la masia. Trabajaba con ellos en el campo a fin de corresponder su ayuda.
Tanto su madre y su hermano como ella subsistian gracias a ellos y eso la angustiaba.

Un dia que Veva estaba en casa de sus abuelos, oy6 por casualidad una conversacion entre sus
tios.

—FEIl tiempo pasa y Lina no levanta cabeza, Jaime. ;Qué vamos a hacer con ella y con nuestros
sobrinos?



—No te preocupes, Benita, entre los dos criaremos a los hijos de Lorenzo lo mejor que podamos.
—WVeva quiere pedir trabajo en casa de los Marti. Sabe que buscan nifiera para Federiquito.
—iNi hablar! —exclam6 Jaime—. Hemos de convencerla de que no lo haga.

—S1 Lina fuera consciente de la situacion, no seria necesario. Su subsistencia no me preocupa.
Del huerto y el corral ya me encargo yo para que podamos alimentarnos todos. El problema es que ya
no les queda dinero en casa. La semana pasada no pudieron comprar ni la racién de pan de la
cartilla.

Jaime no podia quitarse de la cabeza el recuerdo de Filipa, cuando le hizo desvirgar a su hija de
trece afios para que Pascual Marti no la pillase por banda. No queria que Veva se expusiera a las
exigencias de Ofelia, ni que se pusiera a tiro del pisaverde de su marido, que se habia creado la fama
de no tener suficiente con su mujer. Abusando de su poder, se aprovechaba de las mujeres
acobardadas que aln tenian al marido en la cércel.

Ademas, Veva se estaba poniendo muy guapa.

—No te lo volver¢ a repetir, Benita —zanj6 con firmeza—. No quiero que la chiquilla trabaje en
casa Marti. Lo impediré como si fuera hija mia.

Ella olfate6 una tormenta familiar. Sabia muy bien que si su sobrina habia tomado esa decision, la
llevaria a la practica. En tozudez habia salido a Lorenzo.

Por su parte, Benita habia intentado por todos los medios que su cufiada cogiera las riendas de su
casa, pero no parecia dispuesta a hacerlo. También el tio sastre, pese a que habia envejecido, se
habia ofrecido a ayudarla a reflotar el negocio con ropa de mujer y de nifio, pero Lina se negaba a
coser ni una sola puntada para nadie del pueblo.

La actitud pasiva de su madre obligaba a Veva a tomar decisiones de persona adulta de cara a su
futuro. Preocupada por la falta de dinero, habia dejado la escuela aquel septiembre. De hecho, de los
cuatro primos solo seguia en ella Eladio, que estaba a punto de cumplir once afios.

Tanta amargura en casa se le hacia insoportable. Por eso huia a la de sus abuelos, donde podia
explayarse sin sentimiento de culpa. Cuando hacia buen tiempo, la tia Benita y ella salian a la calle,
plantaban las sillas junto a la puerta y estaban de palique con las vecinas. A la sastreria solo volvia a
dormir.

La insistencia de su madre en que aprendiera a coser la sacaba de quicio. No soportaba la
parsimonia del hilo y la aguyja. Dar una puntada tras otra y esperar dias para ver el resultado le
destrozaba los nervios.

Ella queria aprender el oficio de cocinera, trabajar y ahorrar para montar un negocio propio
como su padre. No obstante, para conseguirlo aun debia esperar algunos afios. Tenia claro que
emigraria a la ciudad como algunas hermanas mayores de sus amigas, aunque fuese para hacer de
criada. Era un proyecto que no podia compartir ni siquiera con la tia Benita. Se habria enfadado con
ella al saber que planeaba abandonar Llonera algin dia.



El otro motivo para marcharse era su madre. Estaba convencida de que no la queria. Ademas, la
ponia enferma que echara la culpa de todo a la tia Benita.

Estaba harta de que las dos mujeres cambiaran de conversacion cuando ella aparecia. Justo antes
de irse a la cosecha de la almendra las habia pillado. Estaban tan concentradas en la conversacion
que no se habian dado cuenta de la presencia de la muchacha en el umbral de la puerta.

La tia recriminaba a su madre, como solia hacer.

—Dice que quiere trabajar de nifiera en casa Marti. Mas de una vez me ha dicho que no la
quieres.

—iEso no es cierto! Es culpa tuya, Benita, que la dejas hacer lo que quiere y luego yo he de
decirle que no. Mis hijos no tienen padre y me veo obligada a hacer de los dos.

—Pues, ya puestos, podrias ponerte a trabajar para mantenerlos y asi no tendria que hacerlo la
chiquilla. —Enseguida se arrepintié de sus palabras—: Por favor, Lina, no hagas caso de lo que
acabo de decir. Lo que pasa es que me duele que estéis siempre a la grena.

—Por qué eres siempre tan ordinaria, Benita?

—No lo s€, no puedo remediarlo. Tu eres como una porcelana y yo, a tu lado, parezco un cantaro
de barro.

Veva habia intervenido justo en ese momento, dejandolas pasmadas a las dos.
—Yo prefiero los cantaros, tia. No te canses intentando convencer a mi madre.

Benita se avergonzd, al tiempo que Lina comprendia que su hija nunca seria del todo suya. Afos
después de que dejara a su bebé en manos de su cufiada para que lo amamantase, seguia siendo ella
quien los alimentaba a todos, y eso la hundia en la miseria.

Todas las noches, Lina y sus hijos cenaban en silencio. Todavia imaginaba a Lorenzo, el amor de
su vida, presidiendo la mesa. Al servir los platos, después de repartir, servia una cucharadita mas a
cada uno y pensaba: «Esta para Lorenzo.»

Cuando sus hijos ya estaban dormidos, acercaba una silla a la cabecera de Veva y la velaba unos
minutos mientras dormia. Lo habia intentado, pero no sabia como llegarle al corazon. Habria querido
sentarse a su lado y bordar juntas, tal como ella habia hecho con su tia Carmina. Pero hacia tiempo
que habia desistido.

Veva no sufria menos que su madre. Habia noches en que le costaba conciliar el suefio.
«Te estas haciendo mayory, se repetia a si misma.

Era algo que oia todo el santo dia. La ultima vez que habia podido jugar como una nifia fue ese
mismo verano, justo la tarde en que odi6 a su madre mas que nunca.

Estaban de vacaciones y, hasta que salia a encontrarse con sus amigas, solia jugar en el patio con
su hermano.



Veva le habia hecho un columpio con unas cuerdas atadas a la barandilla del balcon. Y en uno de
los empujones, Eladio salié disparado como un cohete. El aterrizaje sond como si reventase una
sandia. Su tia y su madre, que repasaban ropa en la trastienda para ahorrarse el calor de aquella hora,
habian acudido muy alteradas. Eladio estaba espatarrado en los geranios aplastados, y un chichon le
crecia en la frente.

Desternillandose de risa, Veva sostenia la cuerda rota en la mano.

—¢De qué te ries, so mema? —la rifid6 su madre—. Tu hermano podia haberse lastimado.
—iHa sido €I, queria que lo empujara mas fuerte!

Y a sutia se le contagi6 la risa.

Su madre se enfadd atin mas y le dio un pescozon.

Al volver de la masia, Jaime y los chicos descargaron las almendras. Después de saludar a sus
abuelos, Veva se marchd. Una vez en casa, dejo el cesto sobre la mesa y dio un beso a su madre y su
hermano.

—Nos alegra que hayas vuelto, hija. Te hemos echado de menos. ;Te has cansado mucho en el
campo?

—De lo que estoy cansada, madre, es de que tengan que mantenernos. SOmos nosotros quienes
deberiamos llenar nuestra propia despensa.

Lina hizo acopio de paciencia. Los dias en que la muchacha habia estado ausente, habia
reflexionado mucho. La agotaba tanta discusion.

—Podemos abrir la tienda si me ayudas. ;jAprenderas a coser?
—iNi loca!
La propuesta de su madre hizo decidirse a Veva.

Al cabo de quince dias ya era la nifiera de Federico Serina, un malcriado de cinco afios que hacia
enfadar a todo el mundo.

Habia lidiado sin demasiadas dificultades con la negativa de su madre de que trabajase para
Ofelia, pero la reaccion que mas la sorprendid fue la de su tio Jaime. Desde que habia puesto los
pies en casa Marti ya no le hablaba. No obstante, ella no hizo ni caso.

Por su parte, Benita se sentia feliz de ver a sus hijos tan mayores y ayudando a su padre. La
temporada de la almendra le habia permitido tomarse un respiro de las obligaciones de la casa y la
placidez del campo habia ayudado a que Jaime y ella se reencontrasen.

Gustosa se habria quedado en la masia hasta que sanasen las heridas que la maldita guerra les
habia dejado en el corazon. Jaime volvia a desearla como antes de tanta desgracia que les habia
arruinado la vida, con la muerte de Lorenzo y el escarnio de Lina.

Siracusa ya no se comportaba como un animal herido. Aunque a paso lento, se iba recuperando.



También Benita se iba restableciendo. Se le habia bloqueado la voz el dia que encarcelaron a su
hermano y, desde entonces, de su interior no habia salido ni una melodia. Ahora, timidamente, volvia
a cantar.

Algunas tardes hacia compafiia a Lina. Las dos se habian quedado muy solas desde que la chica
trabajaba en casa de la Coja. Ya no tenian ocasion de disputérsela.

Mientras hacia punto al lado de su cuiiada, Benita aprovechaba para ponerla al corriente de los
cotilleos del pueblo, los casorios apalabrados, los nacimientos, los lugarefios que caian enfermos,
los que mejoraban su fortuna... Todo con la intencion de que saliera de su aislamiento.

Sin embargo, aquellas noticias no hacian sino acrecentar la amargura de Lina. Era un sentimiento
que le subia del estdmago.

—No quiero saber nada de esa mala gente, Benita —se quejaba—. Si pudiera los fusilaria a
todos.

—Piensa en tu hija, Lina... Algin dia bien que tendras que casarla.

Bastante pensaba en Veva, aunque la muchacha se quejaba de que su madre nunca queria salir de
casa ni acompafarla a ninguna parte.

Lina auin recordaba el paseo que la habian obligado a dar junto con las otras mujeres después de
raparle el pelo. Habia pasado vergiienza y miedo. Ella, que siempre habia huido de las miradas, se
habia visto expuesta a ellas como una criminal.

Desde entonces se habia negado a ir a cualquier parte donde se aglomerase gente.

Ahora bien, por su hija estaba dispuesta a cambiar. El miércoles siguiente Lina accedid a
acompafiar a Benita a comprar pollitos. Por la feria de diciembre se instalaba un mercado de ganado
en Llonera, al que acudian a negociar agricultores de toda la comarca. Pegada a ella, aguantd con
paciencia los aspavientos de su cuiiada cada vez que los vendedores le decian el precio.

Cuando ya se iban, Benita fruncio el cefio y observo:

—No te vuelvas, Lina, pero aquel hombre con la chupa de pana marrén no deja de mirarte.
—Con el escandalo que montas, jquién quieres que no nos mire!

Al llegar a casa, Lina entr6 directa en la trastienda.

Se acercaba el cumpleanos de Veva y queria hacerle un vestido de sefiorita. Su pequefia
cumpliria trece afios a finales de mes.

Las sobras de las piezas que le quedaban en la sastreria se estaban acabando, pero con ingenio
encontraria la manera de hacerle un conjunto. Eligi6 una lanilla de pata de gallo para la chaqueta
sastre y un retal gris para una falda plisada de tablas anchas.

Subio la tela al comedor, la extendid sobre la mesa y se dispuso a esperar a que su hija volviera
del trabajo.



— Te gusta, Veva? Quiero que la Coja te vea bien vestida.

—No es coja —matizo sin demasiado énfasis al tiempo que miraba emocionada los dos retales
—. Me gusta la combinacion que has elegido, madre.

—Hoy he ido con tu tia al mercado.

Veva la beso efusivamente, contenta con la noticia. En ese momento entraba Eladio. El nifio, que
ya habia cumplido los once, arrojo la cartera sobre una silla y palp6 la textura de los retales de tela.

El modo en que su hijo toco el tejido y la expresion de su cara preocuparon a Lina. No estaba
dispuesta a consentir que Eladio siguiera el oficio de su padre.

Lo que Lina no sospechaba era que esa mafiana, mientras Benita regateaba el precio de los
pollitos, su destino habia asomado la nariz.

Faltaban solo nueve meses para que a la viuda de Lorenzo Torres la vida le diera un nuevo
vuelco con el hombre de la chupa de pana.
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La muerte de Engracia, en noviembre, convirti6 a Alfonsa en heredera de todos sus bienes. Sin
embargo, la criada siguid con su rutina de siempre como si el cambio de fortuna no la afectara en
absoluto.

Mientras en la plaza porticada de Llonera celebraban la Fiesta Mayor de julio, Lina y Alfonsa
pasaban la tarde en el viejo jardin, acompanadas por el canto mondtono de la fuente de los peces.

—Si1 quieres, Alfonsa, puedo ajustarte los vestidos de la sefiora.

—Qracias, Lina, pero con los mios tengo suficiente para guardarle luto un par de afios. Ademas,
como la sefora Engracia no era presumida, los tenia ya de color ala de mosca. No vale la pena gastar
hilo ni tiempo.

Esa tarde Alfonsa no deseaba hablar de indumentaria, sino de un asunto al que daba vueltas desde

el pasado enero. No queria aplazarlo mas. El problema era que no sabia por donde empezar para que
su plan no se fuera al garete.

Dejo6 a Lina en el jardin y se dirigio a la cocina. Poco después volvio cargada con una bandeja de
rosquillas de anis y la botella de mistela.

Una vez que hubieron vaciado el primer vasito, el cual no tenia mayor cabida que una céascara de
nuez, llend el segundo. Entonces, sin pensarselo mas, le solto:

—Te he buscado un marido.
Del susto, Lina se vertio el licor en la falda.

Ruborizada, corrid a lavarse en la fuente. Aquellas palabras le habian sonado como una andanada
de perdigones a traicion.

—Hace cuatro afios que soy viuda, Alfonsa. Voy de negro y no creo que deje de irlo jamas.

—Mi sefiora también guardd luto toda su vida, Lina, pero ella podia permitirselo. jTa no! ;De
qué piensas vivir?

Lina agacho la cabeza. La avergonzaba que la mantuviese la familia de Lorenzo y que Veva

tuviera que trabajar en casa de Ofelia.

Mas de una vez habia tenido la tentacion de quitarse la vida, pero cuando la asaltaban
pensamientos tan siniestros, corria al armario y olfateaba la ropa de sus hijos. Después miraba la
fotografia de su madre, Natalia, y se juraba que ella no los dejaria huérfanos.

Muchas veces se habia hecho el propdsito de abrir la tienda, pero las buenas intenciones le
duraban poco. Una fuerza mas acuciante que la necesidad de subsistencia le impedia dar el paso.
Nunca olvidaria como habia sido humillada al acabar la guerra.

Con el fin de eliminar la amargura que la roia por dentro, se servia una copita del licor que
elaboraba Veva para calmar las nduseas y pensaba: «Ya lo decidiré mas adelante.»



Si existia un camino para salir de la miseria que jamas habia acariciado era, precisamente,
volverse a casar.

—No has dejado de ser la nifiita asustada a la que encerraba en este jardin —Ile dijo Alfonsa—.
. Te acuerdas?

Bastantes pérdidas habia tenido ya en la vida para desear recordar nada.

Se levantd para irse, pero Alfonsa la obligd a sentarse de nuevo. Seguia empefiada en
convencerla.

—iEres joven! Si no he perdido la cuenta, tienes la edad en que muri6 Cristo. Te queda mucha
vida por delante. Al menos, hazlo por tus hijos. Sin Lorenzo no son lo que se dice un buen partido. A
tu cuiada la dotaron con toda la hacienda y no recibiréis nada.

—Pero... el tio sastre dijo que todo lo suyo se lo daria a Lorenzo —balbuceo.

—Lo que pueda dar a tus hijos ya lo tenéis: la casa y la tienda, pero de eso no se come. Y te
niegas a abrir el negocio.

—Tengo que pensarlo, Alfonsa. Pero no quiero casarme.

—Es cierto que debes pensarlo, pero tienes responsabilidades y no puedes esconder la cabeza
bajo el ala. Siempre has vivido cobijada por los demas: el convento, tu tia, Lorenzo, Benita... y ahora
Veva.

Lina fruncié el ceno, pero Alfonsa no cedio.

—Si, Lina, tu hija hace lo que ti no te ves con animos de hacer. Pero eso también la obliga a
crecer demasiado deprisa.

—No me descubres nada que no me haya dicho yo mil veces.

—Fl labrador se 1lama Marcel —volvi6 a la carga Alfonsa—. Es un conocido de mi hermano.
No me habria pasado por la cabeza hablarte de €l si no fuera un buen hombre. Vive en Prats, a solo
veinte kilometros de Llonera. Ha cumplido los cuarenta y es propietario de casa y tierras.

—¢Y por qué no se ha casado todavia? Es raro que siga soltero a su edad.

—Eso es cosa suya... Hay quien no tiene ninguna prisa. Vivia con su padre viudo, que murié hace
siete meses.

—No insistas, por favor. Ni yo conozco a ese hombre ni ¢l me ha visto nunca.
Alfonsa esbozd una sonrisa esperanzada.

—Te vio el pasado diciembre en la Feria de la Purisima, en el mercado de ganado. Hizo un
comentario sobre ti y le dijeron que eras viuda con dos hijos. Al cabo de un mes vino a preguntarme.
No he querido decirte nada hasta ahora.

«jDios mio! El de la chupa de pana», record6 Lina de pronto.

—iBasta, Alfonsa! Me moriré de vergiienza ante la familia de Lorenzo si se enteran de que me



estas buscando marido como una alcahueta.

—iNo te fastidia! En Llonera todas las bodas se apalabran antes —coment6 divertida—. Al
menos... hasta no hace mucho. Solo te pido que lo pienses.

Lina lo rumi6 tanto que paso la noche en vela.

A la mafana siguiente creyd que ya lo tenia decidido: no se molestaria en hablar mas de ello. No
obstante, a mediodia, mientras comia con Eladio y Veva, ya lo estaba pensando de nuevo. Y lo hizo a
lo largo de toda la semana. Incluso el domingo lo medit6 durante la misa. Y también al salir de la
iglesia, colgada del brazo de Benita, mientras se dirigian a la casa solariega.

Todos los domingos y festivos comian en casa de los Torres. Sentada a la mesa, procurd
olvidarse de aquel desconocido llamado Marcel. Pero se sentia tan turbada que ni siquiera se atrevia
a mirar a sus suegros.

Eladio, que pronto cumpliria doce afios, armaba bulla en la mesa con sus primos. Como era el
pequefio, tan pronto lo expulsaban del juego como lo aceptaban. Teresa ordenaba a sus nietos que se
estuvieran quietos al tiempo que Miguel la refiia; le decia que los dejase reir tranquilos, que después
de tanta desgracia ya les tocaba. El tio José iba y venia al dormitorio para ver como estaba
Consuelo, que desde el ataque de apoplejia no habia vuelto a ser la misma; cada dia era mas poquita
cosa, y se iba apagando en la cama como una vela.

Veva salio de la cocina con la bandeja de la comida. Benita iba detras con el cucharén. Las dos
siempre juntas y bien avenidas. Lina seguia celosa de aquella complicidad.

En medio de todo ello, no dejaba de pensar en el tal Marcel. Estaba tan cansada que profirié un
suspiro tan hondo y sonoro que todos se volvieron a mirarla.

—Te encuentras bien, madre? —le preguntd Veva.
Lina bajo la cabeza y, con las mejillas sonrojadas, dejo escapar un «si» casi inaudible.

En aquella comida Veva estrenaba un vestido camisero que le habia hecho su madre. Era
estampado con margaritas sobre un fondo azul marino, con mangas raglan justo por encima del codo y
cuello de piqué blanco. La falda era fruncida. Encima, para no ensuciarse, se habia puesto un delantal
amarillo ribeteado de volantes. El dia anterior, Benita le habia ondulado la media melena con las
tenacillas de rizar.

En los ultimos meses, Veva habia dado un buen estiron y ya era tan alta como su madre. Tenia la
fisonomia de los Torres: risuefios 0jos castafios, nariz pequefia y labios carnosos. Habia sacado de
Lina el castafio claro del cabello y un cutis inmaculado que en su caso no se sonrojaba de timidez. Su
caracter resuelto la hacia levantar desafiante la barbilla si algo no la convencia o no estaba de
acuerdo. Tenia la misma tozudez que Lorenzo y el buen humor de Benita.

Veva sirvio la carne a su madre y acto seguido le dio un beso. De algin modo, madre e hija
habian dado con la manera de demostrarse afecto. Entre las dos se habia establecido un pacto tacito:
Veva reconfortaba a su madre con la comida y Lina la contentaba con la costura. Ambas recurrian a



sus habilidades para compensar sus diferencias.

Como Lina era poco propensa a los arrumacos, Veva siempre recurria a su tia cuando necesitaba
carantonias. Tal vez por eso le gustaba tanto que su madre le probara la ropa. Sentia el tacto de sus
manos cuando le ajustaba la prenda al cuerpo, mientras le sonreia acorazada con un montdén de
alfileres entre los dientes.

En momentos asi la tenia tan cerca que olfateaba su piel, la cual, como decia su tia, parecia de
porcelana.

Veva, en cambio, sentia aficidén por la cocina. Superaba con creces los platos que le ensefiaba a
preparar Benita. Era casi imposible no expresar satisfaccion al probarlos.

No obstante, hacia meses que su tio Jaime se mostraba arisco con ella. No le habia perdonado
que lo desobedeciera y ahora trabajase en casa de Ofelia.

En cada comida, Veva esperaba un gesto por su parte que le demostrase que no era indiferente a
sus guisos. Se habia propuesto conseguirlo aquel 25 de julio, en que celebraban su santo. Para
caramelizar la cebolla tal como habia visto hacer a la cocinera en casa de la Sefiora, se habia
llevado a hurtadillas de casa de los Marti un puiiado de azicar.

Sus primos estaban a punto de apurar de la bandeja los trozos de carne que quedaban, cuando ella
les pico a los dedos para que desistieran; después mir6 a su tio con una sonrisa traviesa.

—Ponme mas, sobrina —ordeno ¢l guifiandole un ojo—. Y tienes mi permiso para trabajar donde
quieras. Ya veo que no sera facil que alguien te arranque la piel a tiras.

Todos rieron aliviados de que por fin se acabara el enfurrufiamiento de Siracusa.

La aprobacién de su tio la resarcia del disgusto que tenia por la bronca que le habia pegado la
Sefiora el dia anterior, cuando la pillé en la cocina con Federico.

Ofelia se habia presentado, muy altanera, y se encontr6 al nifio jugando a preparar papillas.

—Si1 vuelvo a encontrar a mi hijo entre cazuelas, te echaré. —Y a modo de amenaza afiadio—:
Claro que, pensandolo bien, nifiera, tal vez muy pronto tengas que sustituir a la cocinera. Me da asco
ver como toca la comida esa vieja. Al finy al cabo, tu familia est4 destinada a servirme.

Veva se jurd que no envejeceria entre las cazuelas de aquella cocina.

Al salir del trabajo, habia llegado llorando a casa de sus abuelos. Al contarles lo que le habia
dicho su sefiora, Jaime dio un pufietazo en la mesa. Odiaba a Ofelia con la misma pasion con que un
dia la habia amado, y maldecia el secreto de la pequefia Laura, una hija a la que nunca podria
abrazar.

La chiquilla habia cumplido once afios y, exceptuando las vacaciones, se pasaba el afio interna en
las Teresianas de Tarragona. Seis dias atras, durante el pregon por la conmemoracion del 18 de Julio,
Jaime la habia contemplado en el balcon del ayuntamiento. Se mantenia tiesa como un palo al lado de
su madre, mientras Narciso Serina arengaba a la gente.



Al volver a casa, pese a que su tio habia alabado su comida, Veva seguia enfurruiada. A Lina le
preocupaba verla asi.

—(Qué te pasa, hija? Hace un rato se te veia contenta...

—Mafiana vuelve a ser dia de trabajo, y me gustaria no tener que ir —se quejo mientras sacaba
de la despensa el mosto y el aguardiente que su tio le habia dado para elaborar la mistela.

Luego se dirigi6 a la cocina con objeto de preparar el licor que tomaban cuando tenian nduseas o
mareos. Ya solo les quedaba un culo de botella.

Esa tarde, ambas, madre e hija, estaban calladas, cada cual planificando su futuro. Lina miraba
como Veva, abstraida, removia lentamente los cuatro litros de mosto que habia puesto al fuego,
mientras a ella el nombre de Marcel le martilleaba la cabeza.

Armandose de valor, dijo de pronto:

—Tal vez no serd necesario que vuelvas mas a casa de la Coja.

Veva no respondio. Era una conversacion demasiado gastada y no le apetecia repetirla una vez
mas.

Cuando el mosto quedd reducido a la mitad, apago el fuego para afiadir las hojas de menta, el

litro de aguardiente y las seis nueces verdes y enteras.

—Existe una posibilidad de que nuestra vida cambie y no tengas que volver a hacer de nifiera,
Veva.

—Te he dicho mil veces que no quiero aprender a coser, madre, si a eso te refieres...

Sin darse la opcion de seguir escuchando, agarrd la olla por las asas y la bajo al patio. La dejo
tapada y protegida junto a una pared a fin de que la mezcla macerase durante veintiun dias antes de
colar el licor y verterlo en las botellas.

Lina esper6 en el comedor a que Veva subiera de nuevo. Durante esos minutos rumié una y otra
vez la decision de no echarse atrds. No obstante, en el fondo de su corazon deseaba que su hija
rechazara la propuesta que estaba a punto de hacerle.

—Siéntate, Veva —Ile ordend cuando volvio—. Lo que debo decirte es importante que lo haga
ahora que estamos solas.

La sorprendio la seriedad que habia en la voz de su madre. No habria sabido definir su tono, pero
aquella autoridad pausada no era habitual en ella.

—Hay un labrador de Prats que quiere casarse conmigo.
Veva se quedo estupefacta. Inmediatamente después le entré un ataque de risa.

Lina esperd paciente a que se le pasara el sobresalto. Cuando su hija se calmo, le contd todo lo
que sabia de Marcel, afiadiendo sus dudas y temores si aceptaba aquel destino.

Veva entrevid en su discurso todo el dolor que su madre habia soportado a la muerte de su padre.



Dej6 que acabase de hablar y, sentindose en su regazo, acurrucada como cuando era pequeia, le
dijo:

—Quiero que lo conozcas, madre. Conoce a Marcel.
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En el salon de casa de su amiga Alfonsa, Lina contemplaba la mirada vidriosa del halcon
disecado, que, ajeno al paso del tiempo, se cernia sobre la rinconera. A su lado se hallaba sentado el
pretendiente de Prats.

Se habian visto por primera vez hacia una semana y habian acordado encontrarse de nuevo para
la Virgen de agosto. Entonces ambos se darian una respuesta.

Antes de tomar asiento, Marcel habia dejado con cuidado la chaqueta colgada en el respaldo de
una silla y el sombrero de fieltro caro sobre la mesa.

Sorprendentemente, Lina se sentia tranquila ante aquel hombre de anchos hombros y que le
sacaba palmo y medio de estatura y la miraba con sonrisa franca. En las sienes empezaba a platearle
el cabello. Aunque se veian curtidas, sus manos lucian unas uias cuidadas.

Del bolsillo del chaleco le asomaba la cadena de oro del reloj. A Lina le gustd su gesto de
quedarse en mangas de camisa, huyendo de convencionalismos.

Ni en esta ocasion ni en la precedente se sintio intimidada o inquieta.
De hecho, fue ella quien inici6 la conversacion.

—Tienes mucha familia en Prats, Marcel?

El acerco la silla antes de responder.

—Tengo tres primos, hijos del hermano de mi padre. El mayor se dedica al campo, como yo. Es
soltero y vive con su hermana, Aurorita, también soltera. Entre los dos hay un tercer hermano que es
cura.

—Y t0, Marcel... ;tienes hermanos?

—Tuve uno que muri6 en Africa hace afios. —Antes de que la conversacion derivase hacia temas
tristes, se palmed las rodillas y anadio, divertido—: Como puedes ver, Lina, no somos una familia
numerosa y, con tanta solteria, es imposible que lleguemos a serlo. Mi padre solo tenia un hermano.
Mi madre ninguno.

—A mi también se me acaba pronto la familia —intervino ella—. Solo tengo a mis hijos y a la
familia de mi... —La palabra «marido» se le atasco en la boca.

Marcel le cogi6 las manos.

—Pero podemos ampliarla si accedes a ser mi mujer. Si nos casaramos a principios de
septiembre, ti y los nifios os acostumbrariais a la casa y al pueblo antes de que llegase el frio.

Lina permitié que le mantuviera las manos cogidas. Se sentia como si conociese a aquel hombre
desde siempre.

Sin ruborizarse, lo mir6 a los 0jos y aceptd con un movimiento de la cabeza.



Arreglada la boda, ninguno de los dos considero necesario prolongar el noviazgo. Al cabo de un
mes de haberse aceptado, Marcel llegaba a Llonera en un coche alquilado con chofer, el mismo que
después de la ceremonia los llevaria a Prats.

Lina, con un elegante traje de chaqueta de seda beis regalo del novio, junto con unos zapatos de
tacon a juego, repasaba que no hubiera quedado nada dentro de la cdmoda y se repetia por enésima
vez: «Nos ird bien.»

Antes de salir hacia la iglesia, Alfonsa comprob6 que su amiga llevara bien syjeta a la peineta la
gran mantilla que habia pertenecido a Engracia y que le colgaba por debajo de las caderas.

—Da tanto gozo verte como la primera vez, Lina —observd Alfonsa—. ;Has metido las lentejas
en la bolsita de mano?

—iNi1 loca! —replico riendo y dandole un abrazo.

Los novios habian acordado que seria una ceremonia sin ninguna celebracion posterior. Por parte
de la familia estarian Benita y Jaime como padrinos, los hijos de Lina y los dos primos Siracusa. Los
cuatro primos estaban sentados en el primer banco junto con Alfonsa.

Para Lina, dar la noticia a sus suegros habia sido lo mas dificil, pese a la ayuda de Benita y la
complicidad de Veva. Miguel Torres se habia acercado a darle un beso.

—S¢ que mi hijo habria aprobado lo que haces, Lina —Ile dijo.
Teresa, en cambio, habia huido a la cocina a llorar.

—A mi tampoco me gusta que se marchen, madre, pero hemos de entenderlo —la consolaba
Benita.

—iLo que mas me cuesta aceptar es que la vida siga sin tu hermano, hija!

Sentado a la mesa, con la cabeza gacha al lado de su tio abuelo Jos€, Eladio pensaba en los
planes de futuro que habia hecho con €l para que le ensefiara el oficio de sastre.

—Ya no tendré tiempo de aprender, tio. EI hombreton de Prats se me ha adelantado.

Eladio llevaba tiempo sofiando con el dia en que dejaria la escuela para trabajar y ocuparse de
su madre.

Ante la expectacion de los lugarefios, que se habian acercado a curiosear, la nueva familia de
Marcel Garnal subi6 al coche. Primero Veva y Eladio compartiendo el asiento del copiloto. Y los
novios en el asiento trasero.

Antes de entrar, Lina abraz6 emocionada a su cuiada y ambas solventaron en aquel instante los
pequefios rencores del pasado.

Mientras el automovil se alejaba de Llonera, Lina decia adids desde el corazon a su tia Carmina,
a Engracia, a Lorenzo... y también a la nifiita con trenzas, huérfana y atemorizada, que habia llegado
al pueblo hacia casi un cuarto de siglo.



Pese a que llevaba dias agotada por los nervios, se sentia bien. A su lado, su marido le cogia la
mano.

A medio camino, Marcel pidi6 al chéfer que se detuviera. Tenia la sensacion de que todo habia
sucedido muy deprisa y queria pasear un rato con su mujer antes de llegar a casa.

—iFamilia, todos abajo! —dijo tras abrir ¢l mismo la portezuela delantera—. Hala, vosotros dos
id a estirar un poco las piernas.

—Si subimos a esa elevacion, Marcel, ;veremos tu pueblo? —preguntd Veva.
—Lo veriais si no lo tapase aquella colina de alli. Prats queda en el 1lano.

Pese a su explicacidn, los hermanos corrieron hacia el pequetio cerro. Lina hizo un gesto de
preocupacion al ver como se alejaban, sufriendo por si se estropeaban los trajes nuevos.

—Deja que se muevan, Lina. jQue se desfoguen! Seguro que estan inquietos ante tanta novedad.

Marcel ofreci6 tabaco al conductor y encendio su cigarrillo y el del otro. Al ver el encendedor de
su marido, Lina pens6 que nunca habia visto uno tan bonito. Era de plata y llevaba grabado el nombre
de Marcel Garnal.

Dejaron al chofer fumando junto al vehiculo y caminaron cogidos del brazo por la senda que
separaba dos campos.

Cuando tomaron asiento en el banco de piedra situado junto a la entrada de una masia que estaba
cerrada, €l le roded los hombros con el brazo.

—Tal vez Eladio tarde en aceptarte, Marcel.

—Ya nos haremos amigos, no te preocupes. —Le apartd un mechon del rostro—. Atn no he dado
un beso a mi myjer.

—Aqui no, Marcel. jNos veran!
Antes de que tuviera tiempo de rechazarlo, Marcel la beso.

Se habia enamorado de Lina al verla en diciembre durante la Feria de la Purisima, y en casa de
Alfonsa no se habia sentido decepcionado con la imagen que se habia hecho de ella.

Siempre habia deseado una mujer que se dejase cuidar.

Con la cabeza recostada en su hombro, ella habria querido preguntarle muchas cosas sobre lo que
la esperaba en Prats, pero cerr6 los ojos, tal como habia hecho toda su vida, dejando que fuera el
destino quien mandase.

Al cabo de un cuarto de hora, con un silbido fuerte y prolongado, Marcel hizo volver a los nifios.

Pasado el mediodia, el nombre de Prats bajo el enorme escudo falangista a la entrada del pueblo
les indic6 que ya estaban en casa.

Sali6 a recibirlos el mozo, un hombre que habia dejado atréds los cincuenta. Marcel lo salud6 con
una palmada en la espalda.



—(Habeis descargado los batles, Juan? —Los habia enviado por delante con una camioneta.
—Estéan en el rellano del primer piso. Ya mandard usted donde los pongo.

El hombre hizo amago de ayudar a bajar del coche a Veva y Eladio para acompaiiarlos al interior
de la casa, cuando el amo lo detuvo.

—Deja, Juan, yo me ocupar¢ de mis hijos.

A Eladio, que aquel hombre lo 1lamara hijo lo hiri6 como un pufietazo en el estdbmago. Veva, en
cambio, respondid con un «Gracias, padrey.

—Me parece que a Juan no le hemos gustado... —dijo Lina una vez en casa—. Esta muy serio.

—Es hombre de pocas palabras. Desde el momento en que sois mi familia, os defenderia de
cualquiera.

—Vive aqui?

—No en la casa pero si que ocupa el edificio pequenio que hay dentro de la propiedad. No te
preocupes, Lina. Tendras mucho tiempo para conocerlo todo.

—Pero jse hace la comida ¢l mismo?

—FEso si. No le gusta que le cocine Cecilia. Ella solo le lava la ropa. Mafiana la conoceras.
Viene todos los dias a limpiar y cocinar. Queria estar aqui para recibiros pero no se lo he permitido.
Deseo que campes a tus anchas y descubras todos los rincones sin que nadie te controle.

Dicho lo cual, se dispusieron a comer lo que la mujer habia dejado preparado. A continuacion
dieron permiso a los nifios para recorrer la casa y el desvan.

—Podrias ensefarnos tu la casa, Marcel. jParece muy grande!

—Abhora he de ir a ver a los jornaleros, carifio. Mafiana empezamos la vendimia y no tenemos
tiempo que perder. Acabamos de terminar con las almendras.

—Tal vez hubiéramos debido esperar para casarnos, ;jno crees? Ahora es un momento de mucho
trabajo para ti.

—Acompaname —Ile ordeno al tiempo que la cogia por la cintura.

Se la llevo a una parte privada de la casa, separada del resto por una recia puerta. Cerrd con
llave a su espalda antes de dirigirse a otra estancia, que era la habitacion de matrimonio.

—ILlevo afios ansiando encontrarte, amada mia. No hay almendra ni uva que valga mas que
tenerte a mi lado.

Después le hizo el amor.

Mientras se vestia, Lina sonreia al recordar las palabras de Marcel antes de que la dejara sola en
el dormitorio. Ella se habia demorado unos minutos mas en la cama.

—No sois unos invitados, carifio, sino mi familia. Y ti, desde esta manana, eres la sefiora de



casa Garnal.

Al salir de la habitacion, Lina no vio a sus hijos por ninguna parte. Supuso que seguian
investigando rincones.

Caminaba con pies de plomo. Con la precaucion de quien revuelve en casa ajena, abria los
armarios lentamente a fin de no hacer ruido. Desde un marco ovalado que colgaba en la pared, un
hombre y una myjer vestidos de oscuro la miraban. Supuso que eran los padres de Marcel.

Las pisadas de Veva resonaron en el piso superior. Ella si que trajinaba por el desvan sin el
menor remordimiento o timidez.

Encontr6 a Eladio en el balcon de la sala grande. Contemplaba como unos chiquillos jugaban a
acertar con la herradura alrededor del palo. No respondi6 al saludo de su madre. Seguia enfadado
por aquel cambio de vida que no deseaba. Maldecia al intruso que lo habia trastocado todo.

—(Por qué estas tan enfadado, Eladio? No entiendo qué ves en Marcel o aqui que pueda
desagradarte.

—No quiero ser campesino, madre, y ni siquiera me lo has consultado. En Prats no tengo a
ninguno de mis amigos ni a los primos Siracusa.

Lina lo hizo entrar y le rifié por su falta de consideracion. Justo entonces oyo los gritos de su hija,
que seguia revolviendo por arriba.

Creyendo que lloraba, subi6 a toda prisa, temiendo que se hubiera hecho dafio. La encontr6 junto
a una ventana abierta, doblada sobre el vientre como si se resintiera de un fuerte dolor de barriga.

—(Qué te pasa, Veva? Me estas asustando.

—iMe rio de ti, madre! —respondi6 retorciéndose, mientras sefialaba la ventana abierta—. jTe
veo haciendo la matanza y desplumando gallinas!

Lina se asomd. Desde alli se veia el corral lleno de animales que nunca habia deseado tener. Dos
cerdos, cada uno en su pocilga, asomaban el morro por los barrotes. Una procesion de gallinas se
paseaban muy tiesas por el corral. Cuatro jaulas metélicas repletas de conejos ocupaban todo el lado
izquierdo. Para acabar de empeorar las cosas, una cabra con unas ubres hinchadas como odres
ramoneaba ramitas.

—iAy, madre, ya te imagino despellejando conejos y atando longanizas! —Veva se desternillaba
de risa—. Ahora eres la myujer de un labrador.

Lina fue a buscar donde estaba la despensa, ya que en la anexa a la cocina solo habia visto
confituras y aceite. Subid a un segundo desvan y, para su tranquilidad, alli, colgando de los clavos de
los cuadrales, habia toda una serie de embutidos de la ultima matanza.

Sobre unos cafiizos se secaban tomates, orejones e higos.
Veva la seguia y, sin dejar de reir, repetia como un loro después de cada hallazgo:

—Se acabaran, madre, se acabaran. Para la matanza del cerdo te veo ensartando longanizas como



si bordaras.
De repente, Lina se tranquilizo al recordar a la mujer que trabajaba para Marcel.
—iSo boba, se encargara Cecilia!
—Ahora que Marcel tiene esposa... tal vez ya no la necesite y la despida.

Tras haber pasado tanto tiempo preocupada por sus hijos, en aquel momento reprimia las ganas
de zurrarles a los dos.

La casa solariega tenia dos entradas. La principal y, en la misma fachada, un segundo portalon
mas ancho por donde se accedia al establo, a un gran corral al aire libre y, al fondo, a la casita de
una planta donde vivia Juan.

Las dos partes de la finca se comunicaban por una segunda entrada interior. En los bajos se
encontraba la bodega.

Lina habia imaginado una casa solariega como la de sus suegros, pero la de Marcel, aunque
mucho menos sofisticada, seguia los parametros de casa Marti.

Era un edificio esquinero. Todas las habitaciones y salas tenian un balcon que daba a la calle.
Ocho en total. El comedor familiar disponia de dos balconadas. La zona privada del matrimonio se
componia de una sala, una antesala y el dormitorio. Entre los de Eladio y Veva habia otro salon para
recibir a las visitas.

La parte trasera se abria a un patio ajardinado, al que daban los balcones de la cocina, el bafio, el
cuarto de planchar y el lavadero.

En un lado de la cocina se encontraba la puerta de la despensa, con una gran artesa para guardar
la harina y el pan. La parte superior, donde se amasaba, auin estaba espolvoreada de blanco.

Debia de hacer poco que la myjer que trabajaba para su marido habia amasado, se dijo Lina.

Esa primera noche, a Veva le costd conciliar el suefio. Estaba entusiasmada con aquella
despensa, que casi tenia las mismas dimensiones que la de la Sefiora. Al pensar que aquella era su
casa, le entraban ganas de llorar de felicidad.

Cuando ya se le cerraban los parpados, de pronto not6 en las piernas el roce de alguien que se le
metia bajo las sabanas.

De un brinco salt6 de la cama como una posesa.

—Soy yo, Veva... ;[ Te he despertado?

—iJolin! Qué susto me has dado, Eladio. j;Qué narices haces aqui?!
—No puedo dormir.

—(Has probado a cerrar los 0jos? —Ile pregunt6 ella, todavia con el corazon brincdndole en el
pecho.

—Se me hace raro que nuestra madre duerma en la misma habitacion que ese hombre.



—¢Y con quién quieres que duerma, borrico? jEs sumarido!

—Yo no quiero llamarlo padre. Y ti, cuando bajabamos del coche, ya lo has hecho.
—Marcel me cae bien. {No jorobes que me has despertado para decirme eso!
Intent6 echarlo con unos empujoncitos.

—D¢jame dormir contigo hoy, por favor.

—De acuerdo —concedié mientras abrazaba a su hermano por detrds y le daba un beso en la
cabeza—. Pero solo porque es la primera noche. Si me despiertas de una patada, te vas a tu cama.

Mientras se entregaba al suefio tras un dia muy largo, Veva penso que en el fondo también ella
echaba de menos Llonera.
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Prats era completamente 1lano, lo cual le daba una fisonomia de pueblo ordenado, con sus lisas
calles de tierra donde el agua de la lluvia jamas erosionaba el terreno. La plaza Mayor, como la
llamaba todo el mundo aunque en una placa pusiera claramente que se llamaba «Plaza de Espafiay,
estaba enmarcada por cuatro edificios emblematicos: a un lado el ayuntamiento, enfrente la iglesia, el
Casino en el tercer lado y, en el cuarto, el edificio que agrupaba la estafeta de correos y el Sindicato
Agrario. En el primer piso se hallaba el local de la Seccion Femenina.

La escuela publica y el cuartel de la Guardia Civil cerraban y abrian, respectivamente, los
accesos al pueblo.

Justo en el centro de la plaza era donde se alzaba, majestuoso, el verdadero emblema de la
identidad pratense: un olmo gigantesco que ni siete personas cogidas de las manos habrian podido
abrazar. Era un arbol tan antiguo, milenario al decir de todos, que ni el mas viejo de los lugarefios lo
habia visto plantar.

Como si ese frondoso arbol fuera el eje del pueblo, el trazado de las calles seguia un esquema
radial a partir de él.

La huerta abrazaba Prats, mientras que, en la lejania, una cresta de montafias cubiertas de pinos lo
rodeaba todo.

No era un pueblo que pudiera presumir de tener un rio caudaloso. Su fuente de agua la constituian
dos arroyos que no tenian otro nombre que «el de poniente» y «el de levantey.

Si un gigante hubiera asomado la cabeza entre las cimas de la cresta, habria visto, al fondo, un
pueblo tranquilo.

El marido de Lina, Marcel Garnal, procedia del campesinado acomodado de Prats. Su padre
habia sido descartado como heredero por ser el segundo hijo. Su aportacidon al matrimonio, mas bien
magra, consistidé en un par de campos en la huerta, otros tres pequefios de secano y un derroche de
simpatia. Tanta que la madre de Marcel, heredera de su casa, no habia querido casarse con nadie que
no fuera €1, aunque se tratara del segundon de los Garnal.

Por su parte, ella habia aportado al matrimonio toda la herencia de su familia, incluida la casa
solariega. Asi pues, era de la rama materna de donde procedia el patrimonio del marido de Lina.

Al dia siguiente de llegar la nueva familia, la prima Aurorita Garnal se presentd en su casa
ansiosa de conocerlos.

Era media manana y Cecilia, escoba en mano, cantaba «te quiero mas que a mi vida, mas que al
aire que respiro y mas que a la madre miay.

Al oir los golpes con la aldaba, call6 y corrid a ver quién llamaba.

Cuando Lina entr6 en el salon de las visitas, donde Cecilia habia hecho esperar a la hermana
soltera de la otra rama familiar de Marcel, el aire estaba impregnado de un intenso perfume. La



mujer, que pese al collarcito de perlas blancas que adornaba su cuello ya empezaba a lucir papada,
se levanto de la silla al ver entrar a la nueva sefiora de la casa. Se alisé con las manos el traje de
chaqueta azul marino, que llenaba hasta las costuras. Debajo destacaba una impoluta camisa blanca.

Con su vista de lince, la prima percibio en Lina la encarnacién de la fragilidad y la sumision que
ella y sus camaradas luchaban por inculcar en las mujeres de la nueva y gloriosa Espaia.

—Me satisface comprobar, sefiora de Garnal, que el apellido de la familia sera llevado con
dignidad —dijo Aurorita al tiempo que la abrazaba.

Lina se sinti6o intimidada por el impetu de aquella mujer envuelta en perfume Joya. Por mucho que
Marcel le hubiera pedido que actuase como sefiora de la casa, con un solo dia no le habia bastado
para asimilar la posesion de semejantes dominios.

Estaba invitando a sentarse a Aurorita, cuando de repente entr6 Veva, llena de curiosidad por
conocer a la nueva pariente.

—FEsta debe de ser la chica... —observo Aurorita, repasandola de arriba abajo—. Tu hija, Lina,
ya es toda una pollita.

Antes de que Veva tuviera tiempo de quejarse por el apelativo, su madre le clavo tal mirada que
solo se atrevio a hacer una mueca torciendo los labios.

—Si, la nifia se hace mayor —respondidé Lina—. En diciembre cumplira catorce.

—Mafnana pasaré¢ a recogerla —decididé la myjer mientras comprobaba que no se le hubiera
torcido en la solapa el broche con el yugo y las flechas—. Vendras a nuestra escuela del hogar, Veva.
Alli haras amigas.

—QGracias, pero de momento prefiero quedarme en casa.

—iClaro que ira, senorita Garnal! —exclamo Lina, contenta por el ofrecimiento y por que pasara
por alto la ingratitud de su hija.

—Ya dejé la escuela el curso pasado, madre... —le recordd6 Veva—. ;Por qué ahora tendria que
ir a ese sitio?

—AIlli aprenderas muchas cosas para ser una buena esposa y madre en el futuro —intervino
Aurorita—. Ademads, jovencita... aprenderas reglas de urbanidad. Lo que has hecho de entrar sin
llamar no son maneras.

—ILa préoxima vez que venga usted, sefora, pediré permiso para entrar en una habitacion de mi
propia casa.

Lina la habria estrangulado alli mismo, pero su hija, sin mas dilacion, volvid a la cocina, donde
Cecilia la esperaba para ensefarle a hacer pastelillos de cabello de angel.

—No te preocupes, Lina. jTorres mas altas han caido! —susurré la prima en tono confidencial
antes de afladir—: Me ocuparé de que tu hija tenga una buena acogida. Ahora es una de los Garnal,
aunque no lleve el apellido.



Lina, impresionada por la prima de su marido, se limitaba a asentir con la cabeza.

Desde que se enter6 de que entre sus nuevos familiares habia una chiquilla de catorce afios, la
falangista se habia entusiasmado. Estaba dispuesta a tomar a Veva bajo su proteccion y convertir a
aquella sobrina llegada de improviso en una afiliada activa de la Seccion Femenina. Por el hecho de
haber pasado por la escuela superior de mandos, nada menos que en el castillo de la Mota, dofia
Aurorita tenia autoridad sobre las compaiieras del Movimiento en Prats.

A sus treinta y siete afios, presumia de haber abrazado la solteria para dedicarse plenamente a la
causa. No obstante, 1a razon inconfesable era que el joven al que se habia entregado en cuerpo y alma
mientras €l le juraba amor eterno, tras alistarse en la Marina se habia casado con la hija de un militar
en El Ferrol. Primero esperandolo y luego superando el fracaso, Aurorita se habia convertido en una
solterona. Entonces hizo suya la maxima de la Seccion Femenina de la Falange segtn la cual el deber
de las mujeres era escribir la letra pequefia de la historia.

Cuando al cabo de dos dias Veva llegd acompanada de Aurorita a la escuela del hogar, unas
quince muchachas de su edad, junto con algunas mayores, las esperaban formando fila delante de la
puerta.

Dos mujeres, una de ellas muy gruesa con delantal blanco sobre un vestido azul marino,
escoltaban la fila. En la pechera del delantal resaltaba, bordado en rojo, un gran escudo falangista.

A Veva la hicieron ocupar el primer lugar, delante de todas. Antes de despedirse, Aurorita ordeno
a la mujer gruesa que entregara a la nueva un uniforme de su talla.

«Eso de ser la protegida de la jefa... tampoco estd tan mal», pens6 Veva.

La profusion de atenciones que recibiria aquel dia y los siguientes hicieron flotar a Veva en una
realidad que nada tenia que ver con la vida que habia llevado en el pueblo del que provenia y sus
amistades de alli. En Llonera habia acudido todas las semanas a la sala parroquial de Accion
Catolica, aunque no habia mostrado el menor fervor por ser catequista. Sin embargo, nunca habia i1do
al local de la Seccidén Femenina de Llonera.

Aquel 1944 Veva celebro6 el dia de la Madre por partida doble. El 8 de diciembre, festividad de
la Inmaculada, 1o hizo al lado de dofia Aurorita en un acto muy formal de la Seccion Femenina, y a
finales del mismo mes lo haria con las jovenes de Accion Catdlica en la sala parroquial.

Marcel aprovecho que el Garnal cura también estaba en el pueblo para invitar a sus tres primos a
la comida de celebracion.

Lina estaba entusiasmada con tantas cortesias por parte de todos. Cuando ya se hallaban en los
postres, Eladio le ofrecié como regalo un frasco de perfume Maja. Lo habia comprado con la ayuda
de su padrastro, con quien habia mejorado notablemente la relacion.

Fue entonces cuando Aurorita preguntd a su protegida adolescente:
—Y t0, Veva, ;no le das a tu madre el regalo que le has hecho?

—iNos lo hemos comido!



—(Como? (El pafiuelo bordado? —se sorprendi6 la prima.
—iNo! Yo le he cocinado los canelones.
—1iY estaban buenisimos! —se apresurd a exclamar Marcel.

Por Reyes, Veva visitd en Llonera a sus tios, primos y abuelos. Todos se sentaron a la mesa y
escucharon, llenos de curiosidad, las novedades que habia vivido la muchacha desde que dejara el
pueblo.

La abuela Teresa le guifié un ojo y le pidio:
—Anda, Veva, vuelve a cantarnos la cancion de Aurorita.

A su tia Benita, que habia anadido la copla a su repertorio musical sin abandonar los cuplés, le
dio un ataque de risa al oirla por primera vez. Era la cancion que su sobrina entonaba con las
compafieras de Prats al acabar las actividades en la escuela del hogar.

—No te rias, Benita, y aprende de la nifia —la riii6 la abuela Teresa al ver que su hija se tapaba
la cara con la servilleta, aunque también ella hacia esfuerzos por contener la risa.

Ante la expectacion del resto de la familia, mientras degustaban los turrones de almendra y huevo
que habia hecho su tia, Veva hizo como que se aclaraba la voz y acto seguido empezo:

Adios, amigas mias,

me voy a retirar.

Espérate un poquito

que vamos a jugar.

Por hoy me es imposible.
Pues ;jqué tienes que hacer?
Lo que mi buena madre

se sirva disponer.

Me han dicho que en mi casa
en punto esté a las seis

y el motivo las ninas

no han de saber cudl es.

A casa vete al punto

pues es tu obligacion.
Adios, amigas mias.

Adios, adios, adios.



Cuando iban por la mitad de la cancion, los primos Siracusa se habian atado las servilletas como
si fueran pafiuelos de cabeza y habian empezado a bailar fingiendo ser dos jovencitas.

Todos se desternillaban de risa. Solo el abuelo miraba a su nieta muy afligido.
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Las amistades de Aurorita habian pasado a serlo también de Lina. Se sentia comoda con aquellas
muyjeres, tan diferentes de Benita, con las que compartia gustos y aficiones.

A la hora de saciar la curiosidad de sus nuevas amigas, Lina obvid todo aquello que le
desagradaba de su pasado cual si se lo hubiera tragado la niebla. Ella misma se creia sus medias
verdades a medida que las rememoraba.

Relato su infancia con las monjas como si hubiera sido una interna de pago.

«Al finy al cabo, lo era en mis comienzos», se dijo mirando el retrato en que Natalia la llevaba
en brazos. Su madre, vestida como una sefora y ella, con faldones de encaje.

De hecho, tampoco necesitdo fantasear demasiado para creer que de verdad habia sido una
sefiorita. Quitando los meses de castigo una vez terminada la guerra, Lina siempre habia sido servida
por los demas.

El nuevo enfoque dado a su pasado la alejo del recuerdo de la nifia huérfana que habia llegado a
Llonera como una recogida.

Llegado el momento de referir el episodio de la muerte de Lorenzo, culpo del suceso a la traicion
del mal vecino que habia mentido vilmente solo para salvarse ¢l. Tanto en su conciencia como ante
sus nuevas amigas, se habria dicho que a Lina no le quedaba ni un recuerdo de quién lo habia
sentenciado en realidad.

Lamentablemente, no podia seleccionar de otro modo los recuerdos si queria que el tiempo
curase sus heridas. Empez6 a honrar la memoria de Lorenzo como si fuera un santo del pasado.
Todos los domingos, tan pronto como entraba en la iglesia, encendia una vela al Cristo del Perdon.
Arrodillada en el almohadillado terciopelo granate del reclinatorio, bajaba la cabeza, cubierta con la
mantilla negra, cerraba los ojos y rogaba:

«Por el alma de Lorenzo, el amado padre de mis hijos.»

Compartia con Aurorita dos tardes a la semana. Mientras Lina bordaba para la Virgen de los
Dolores un manto ribeteado de hojas de acanto, la prima leia en voz alta la vida de santa Teresa de
Jesus.

Pese a la insistencia de ambas, ninguna de las dos habia conseguido que Veva se sumara a su
entusiasmo. Ella preferia mil veces la compaiiia de Cecilia, con quien no necesitaba mantener tantas
formalidades y que la hacia reir con los chistes que siempre tenia a punto.

—Para acarrear cazuelas ya estan las criadas, Veva —Ile reprochaba Aurorita.

Ella no hacia caso. Cuando Cecilia cantaba, le recordaba a su tia Benita, y eso bastaba para
reconfortarla de su ausencia. Superadas todas las novedades del cambio, se sentia saturada de tanta
Aurorita a todas horas. No soportaba a aquella prima de Marcel que solo entendia la vida como un
montdn de normas y de disciplina.



A Lina, en cambio, los dos afos que llevaba en aquel «pueblo adorable», como consideraba a
Prats, se le habian pasado en un suspiro. Para ella Aurorita era un reflejo fiel de su tia Carmina. No
se daba cuenta de que la rigidez de la prima era justo lo contrario de la flexibilidad de la Sefiorita.
Una diferencia que Lina pasaba por alto y que resultaria fundamental en la futura relacion con su hija.

Dentro de la nueva imagen que Lina habia rescatado de si misma, ahora veia en Veva a un ser que
no se le parecia en nada. Las desavenencias entre madre e hija crecian dia a dia sin solucion.

La prima de Marcel se habia obstinado en modelar a la adolescente y hacerla abnegada. Tanta
supervision no conseguia sino asfixiar mas a Veva y llevarla a un perpetuo estado de ansiedad que
cada dia la volvia mas irritable.

En cuanto aparecia la prima, ella subia al desvan. Veva respondia a la presion con mayor
rebeldia.

El drama estall6 el afio en que la hija de Lina cumplia los diecisiete. El motivo del cataclismo
familiar lleg6 en forma de pafiales, pechitos y faldones de recién nacido. Toda la ropita de la
canastilla que la joven debia coser para cumplir el servicio social.

Hasta ese momento habia ido trampeando con los meses de formacion teorica en la escuela, pero
cuando llego la hora de hacer la practica, se negd en redondo a continuar.

Bien que le habria gustado compartir la predisposicion de sus amigas, pero se sentia incapaz de
enhebrar una aguja.

Desistio de encenderse la sangre y, para salir del paso, recurrié a su madre.
—Dodnde esta la ropita que me hiciste cuando naci, madre?

—iNo pienso dartela si es eso lo que pretendes!

—Por qué te molesta tanto que no me guste coser?

—Es importante para una mujer si quiere salir adelante.

—Las madres pobres estaran igual de agradecidas venga de donde venga la canastilla —replicod
Veva—. Si lo hago yo, dudo que les sean de ninguna utilidad. jMe saldra un churro!

Conociendo la animadversion de Veva por la costura, la solucion habria sido tan facil como
llegar a un pacto con su hija, tal como hacian otras madres, y cosérselo ella.

El problema fundamental era que Aurorita no podia permitirse que su «protegida» y pariente
incumpliera una obligacion como aquella. Queria que Veva fuera un ejemplo, y también ansiaba lo
que habia convertido en una cuestion personal: doblegar la rebeldia de aquella muchacha discola
para que, llegado el dia, se convirtiera en una joven juiciosa. Habia presumido ante las camaradas de
que haria de la hija de Lina una afiliada a la causa.

Tales pretensiones a Veva la sobrepasaban, y Aurorita suponia un estorbo permanente.

Algunas compafieras empezaban a tener novio, mientras que ella se quedaba con el grupo de «las
solasy.



—T eres diferente de las demas —Ie habia dicho Aurorita un dia en que Veva se quejo de tantos
impedimentos para salir con las amigas—. El joven que pida tu mano tendra que cumplir unos
requisitos. No llevas el apellido de la familia pero eres de la casa.

—Y puede saberse qué requisitos debera cumplir el pobre desgraciado que me quiera? —
pregunt6 enfadada.

—Que no tenga menos hacienda que ti pero tampoco mucha mas. Para que la cosa salga bien ha
de ser una relacion igualada.

Boquiabierta, Veva pens6 que aquello era lo mas absurdo que habia oido en su vida, porque ella
no tenia nada de nada.

Lina escuchaba sus discusiones manteniéndose al margen, sin intervenir con ninguna observacion.
Hacia tiempo que habia delegado, complacida, la educacion de su hija en la falangista.

A Veva la sacaba de sus casillas que su madre nunca se pusiera de su parte.

—Me ha dicho un pajarito que has faltado a la escuela del hogar... —prosiguié la prima
cambiando de tema—. ;Te das cuenta de que me haces quedar mal?

—iNo me apetece ir!

—Tienes que ser mas sumisa si quieres que alguien te quiera —la sermone6—. Te falta espiritu
de sacrificio.

—Para empezar, no tengo ni novio. Y... hasta que me case no necesito ser la sumisa de nadie.

—Sera mejor que no te cases. Eres una desobediente que harias de tu marido un hombre
desgraciado.

Aquellas palabras de la prima fueron la gota que colmd el vaso. Veva era una jovencita de
diecisiete afios que no deseaba otra cosa que ser querida y admirada. Las sentencias de la falangista
la herian.

Llena de impotencia, dio una patada a la caja de los hilos de su madre, que rodaron por toda la
sala.

—iOs juro por mi padre muerto que nunca coseré ni un faldon, ni una gorrita, ni camisitas ni nada
de nada! —amenazo a las dos mujeres, asustadas por su reaccion.

Después corri6 a encerrarse en el desvan. Llord con tanto sentimiento que le costaba respirar y se
atragantaba.

En su pensamiento, hacia tiempo que crecia como un objetivo feroz marcharse lejos de aquel
pueblo.

El paso del tiempo la habia afectado. De la adolescente llegada a Prats cuando justo dejaba atras
la infancia quedaba muy poco. La cara redondita de nifia se habia afinado, y también se le habian
estilizado la cintura y las piernas.



En los vestidos de su ropero habian desaparecido los estampados para dar paso a los lisos. Ya no
llevaban lazadas en el talle sino cinturones anchos con hebilla que realzaban su figura. Tampoco
volantes que rodeasen el cuello para dar volumen al pecho infantil, sino escotes redondeados que se
esforzaban por disimular unos pechos jovenes y turgentes. Los zapatos habian dejado de ser de
charol negro, abrochados con tirillas en el lado, para convertirse en blancos de salon, con puntera
negra y un tacon moderado. También habian desaparecido los calcetines, para dar paso a medias que
le cefiian las piernas por entero.

Ya no habia en el cajon de la ropa interior enaguas infantiles rectas de batista o algodon, sino
combinaciones de piel de angel o satén, de la talla idonea para ajustarse a la silueta.

Tampoco el cabello le llegaba ya hasta los hombros, rizado con tenacillas y adornado con un lazo
en la coronilla. Ahora lo llevaba justo por debajo del 16bulo de las orejas, con una raya lateral bien
recta. Sujetaba los mechones rebeldes a un lado con horquillas para que no le tapasen los ojos, que
seguian tan vivos como siempre.

Veva conservaba de la infancia un cutis inmaculado que no necesitaba colorete de bote para verse
saludable.

Pese a que era una de las muchachas mas bonitas de Prats, ningin chico se atrevia a decirle nada.
Era como si llevara colgado un cartel que pusiera: SOBRINA DE DONA AURORITA. Veva era un deseo
que se codiciaba y basta. Si para los hijos de los campesinos humildes la joven constituia una
aspiracion demasiado alta, los que tenian padres mejor situados ni siquiera la tenian en lista.

La hijastra de Marcel Garnal no seria heredera, ni tenia propiedades ni posibilidades de tenerlas.
Ella lo sabia y no se resignaba a ver como iban pasando los afios.

De lo que estaba segura era de que se cumpliria la sentencia de Aurorita sobre su futuro marido:
«Ni mas que t, ni menos que ti.»

En los largos momentos de melancolia, cada vez mas frecuentes, pensaba: «;Y yo qué valgo?»

A su confusion se sumaba el entusiasmo de las chicas que habian emigrado a la ciudad y volvian
de vacaciones. Veva escuchaba embelesada como hablaban de las salas de baile con orquesta, de
grandes cines con peliculas recién estrenadas.

—iNi te lo imaginas, Veva! Ni punto de comparacidn con la sala del cine parroquial de Prats —
decia su amiga Marga.

Cuando volvian de la ciudad, incluso los vestidos les quedaban diferentes. Parecian mas cefiidos,
con faldas pegadas a las nalgas y zapatos con tacones de aguja altos y delgados.

Veva no recordaba que antes de la emigracion hubiera tantas jovenes rubias como las que ahora
volvian.

Desesperada, ya se imaginaba convertida en la segunda Aurorita de la familia.

Como una carcoma adherida a su cerebro, la roia la pregunta de su amiga Marga, que servia en
una casa de Tarragona donde la habia recomendado la falangista.



—(Que te ata a Prats, Veva? —le habia preguntado al venir de vacaciones.

A decir verdad, no habia nada que la atara al pueblo. Ademas, se sentia enfadada con toda la
familia, que nunca tenia en cuenta sus deseos.

Su presencia ni siquiera resultaba util para apoyar a Eladio. El muchacho, que al principio no
habia querido saber nada de su padrastro, ahora lo seguia en todo.

Hacia muy poco que Eladio habia cumplido los dieciséis y ya no quedaba en ¢l ni sombra de la
criatura insegura que habia sido. El sol del campo lo habia bronceado y aclarado el cabello, que
tenia casi rubio. El cuerpo se le habia musculado con las labores del campo y daba gozo verlo.

Lo que Veva presentia como una tragedia era que ni su madre ni Marcel le permitirian irse jamas.
Maldecia a todas horas haber nacido myjer, porque de nada le serviria sumar meses y afios.

Ante sus reiteradas quejas, su tia Benita le habia propuesto que volviera a Llonera con la familia,
que ya convenceria ella a su madre.

—Hasta que no tenga veintiuno no seré¢ mayor de edad para decidir, tia. Entonces ya seré vieja
para hacer lo que sea.

En el fondo, Llonera tampoco era la solucion que deseaba. Aunque amaba aquel pueblo mas que
a Prats, un horizonte de veinte kilémetros le resultaba demasiado estrecho para cambiar de aires.

Las explosiones de rabia por parte de Veva se hicieron frecuentes y preocupaban seriamente a
Marcel. La chiquilla tan risuefia y predispuesta a ayudar en todo a la que habia conocido en un
principio se marchitaba delante de sus narices. El hombre no entendia la tozudez de su myjer en que
aprendiera a coser si no le gustaba.

El mismo habia tenido que aceptar que Eladio jamés seria un buen labrador por mucho que lo
atase al arado.

—Debes decirme si quieres dedicarte al campo, Eladio —Ile habia pedido su padrastro un afio
atras, harto del cefiudo hijo de su mujer—. Has cumplido quince afios y este curso has querido dejar
la escuela, ;qué haras ahora?

—Ser¢ labrador, si es eso lo que mi madre quiere.

—No te he preguntado eso, chaval —le aclar6 Marcel, apoyando una mano en su hombro—. No
quiero que mi casa sea un infierno y nos pasemos la vida haciéndonos la pascua.

Eladio no respondio. Con la cabeza gacha, hacia dibujos en el suelo con la punta del zapato,
inquieto por el dilema que se le planteaba.

—No necesitas responderme ahora, hijo, pero debes pensar en ello. Es hora de que te decidas.
Solo se vive una vez, Eladio. Tienes que averiguar en qué quieres emplear tus dias.

Aquel respeto por su voluntad hizo que Eladio viera a su padrastro desde otro angulo. Se dio
cuenta de que no odiaba las labores del campo tanto como habia imaginado. Cuando por fin entendi6
que Marcel no constituia un obstaculo para que fuera sastre, comprob6 que en realidad conocia mejor



el oficio aprendido a su lado que el que su tio abuelo podria ensefarle jamas.
—(Crees que puedo ser un buen campesino, Marcel?

—Tienes mas madera de lo que crees. Y sabes mandar y pedir ayuda con buenas maneras. Me
basta con ver como te aprecia Juan, el mozo.

Aunque no le salia llamarlo «padre», Eladio descubrio que casi lo queria como si lo fuera.

A Marcel le resultaba mas complicado resolver el caso de su hija. No deseaba meterse y hacer
enfadar a Lina y Aurorita, que, como eran mujeres, no admitian intromisiones en la educacion de
Veva.

El padrastro se sinti6 aliviado cuando, al cabo de unos dias, encontré a Lina recortando unos
patrones de ropa de recién nacido.

—FEstd muy bien que ayudes a tu hija con la canastilla, carifio. Me preocupaba mucho toda esa
historia.

Con semblante de felicidad, Lina dej¢ las tijeras y le dio un beso.
—La ropita es para el hijo que espero, Marcel. Estoy embarazada.

Su marido la alz6 en volandas. La hizo bailar, cubriéndola de besos, y le habria dado el mundo
entero si se lo hubiera pedido.

Después de tanto tiempo de casados, ya no esperaba que Lina le diese un heredero.

A finales de noviembre a Veva se le presentd la ocasion de jugar una mala pasada a su madre. El
matarife, el mozo y otros ayudantes estaban en la calle, delante de la puerta, preparados para
sacrificar al cerdo cebado en la pocilga.

Lina nunca se hallaba presente en el momento de la matanza. Se negaba a ver ese espectaculo. Se
tapaba los oidos con algodon a fin de no oir los aterradores chillidos del animal y no aparecia hasta
que el matarife habia concluido su trabajo.

Era bien sabido por todos que la mujer de Marcel ni siquiera podia ver como Cecilia mataba a
una gallina.

Esta vez, sin embargo, bajé antes de hora tras haber preguntado a Veva y que esta le dijera que
podia salir tranquila a la calle porque ya estaba todo hecho. Lina llegd justo cuando lo abrian en
canal. Solt6 un chillido tan feroz que los asusto6 a todos.

El matarife estuvo en un tris de rebanarse el dedo en redondo. Y Cecilia, que revolvia la sangre
para que no cuajase y poder elaborar la morcilla, casi se cae dentro del barrefio del susto. Entretanto,
Marcel, que salia de la lefiera cargado con un tronco grueso para anadirlo a la lumbre, lo soltd
alarmado y se pillé un pie. Por su parte, Eladio, que se habia entretenido poniendo orden en el
corral, acababa de salir de €l cuando, al oir el grito, corrid a encerrarse en la bodega, convencido de
que el animal se les habia escapado y volvia a la pocilga.

Acabado aquel alboroto, en un silencio sepulcral, todos miraron a Lina, que seguia inmovil en el



umbral de la puerta.
Senalando al cerdo, esta dijo:
—iEsta muerto!
Con la reaccion de su madre, a Veva le dio un ataque de risa y los demas se contagiaron.
Esa misma noche de noviembre de 1948, Lina se puso de parto y en la madrugada naci6 Julia.

Durante los seis meses siguientes reind la paz. Veva se volco en atender a su hermanita y en
colmarla de todas las atenciones que ella echaba de menos recibir.

No obstante, en mayo la tranquilidad y los dias apacibles llegaron a su fin.

Para el Corpus su madre siempre le cosia un vestido nuevo, pero faltaba un mes y atin no habia
hecho ni un comentario al respecto. Después de las ultimas peleas, a ella ni se le habia ocurrido
insinuarlo.

Por eso, cuando Lina la invitd risuefia a que entrara en el cuarto de planchar, se le aceler6 el
corazén. Bajaba del desvéan tras tender la colada.

—Te he comprado un corte de tela, Veva —dijo su madre mientras desenvolvia el paquete—. ;Te
gusta?
Emocionada, la joven la abrazo muy fuerte.

—¢Codmo me lo haras, madre?

—Esta vez te lo coserds ti misma. Yo te ayudaré. Debes aprender tal como hacen las otras
chicas.

De la boca de Veva no salié ni un comentario. Se limitd a caer en una férrea indolencia y en casa
se instalo de nuevo el mar de fondo habitual.

Colmada su paciencia, Marcel decidié que no podia seguir cruzado de brazos y tomé partido:

—Prima, dime qué donativo he de hacer a Auxilio Social —ordend, cartera en mano—. Comprad
de una maldita vez la ropa de recién nacido para llenar media docena de canastillas si es necesario.

—Malcrias a tu hija, Marcel. Pero se hara como deseas.

El nacimiento de Julia habia llenado de esperanza a Aurorita, que ya estaba harta de aquella
joven desconsiderada.

Al cabo de unos meses, entregaba a su primo el certificado expedido por el delegado provincial,
con el visto bueno del delegado nacional, el cual rubricaba que Genoveva Torres habia cumplido el
servicio social de la mujer.

Aunque la cuestion quedaba resuelta, el gesto de Marcel no sirvié para que Veva olvidara su
propdsito de abandonar aquella casa y el pueblo.

—En eso no pienso transigir, Veva —dijo serio y distante su padrastro—. No se te ha perdido



nada en la ciudad, sola y trabajando por cuatro cuartos.

En el momento mas inesperado, ocurridé un milagro con el que la muchacha no contaba: Aurorita
propuso una solucion.

—Veva podria trabajar de nifiera, primo. Unos amigos mios de Tarragona tienen tres hijos y la
chica que cuida de ellos se va. Alli trabaja Margarita y estarian juntas.

—Al menos la tendriamos en casa de gente conocida, Marcel —afadio Lina, esperanzada.
—Me gustaria ir, padre.

—Dejemos que pruebe —insistio su madre.

El miré a su hija, enfadado.

—Haz lo que quieras, muchacha —Ie solto—. jEntre las tres me tenéis mas que harto!

Aquella tarde de verano hacia un calor insoportable. Veva habia subido al desvan como siempre
que queria estar sola. Se subia a la pequefia ventana por la que se salia al tejado y observaba los
alrededores y el campanario, casi pegado a la casa.

Cuando bajo, su madre estaba en la cocina dando la merienda a la pequena Julia, que ya tenia
ocho meses.

—AUn puedes cambiar de idea, Veva —le dijo su madre—. Quédate en casa con nosotros. No
necesitas vivir con extrafios.

—Hace tiempo que no me siento de ninguna parte, madre. Aqui no tengo nada que me ate.

Lina dio una cucharada de la papilla de fruta y galletas a la nifia, que abria la boca como un
pajarito y comia con glotoneria.

—Si pudiera, Veva, te daria la luna.

Ella acarici6 la cabecita de su hermana, que estaba embadurnada de comida hasta la nariz. Se
disponia a salir de la cocina cuando, en el umbral de la puerta, se volvid para responder:

—Tu y yo, madre, nunca nos daremos la luna. Pero algln dia... te devolveré el mismo amor que
me has dado.

Lina se estremecio.



Quinta parte
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Casi tres anos después de su llegada a la ciudad, Veva contemplaba el mar, que se extendia
silencioso hasta el horizonte. Se aferraba a la barandilla del Balcon del Mediterraneo para vencer el
vértigo que le producia la altura. La fascinaba que desde alli arriba no se oyese el ruido de las olas,
ni el rumor de aquella inmensidad de agua.

Pese al buen tiempo de aquella primera semana de mayo de 1952, lo que la hacia sudar en aquel
momento no era el sol luminoso de la costa sino el tacto del sobre que guardaba en el bolsillo y no se
atrevia a abrir. Sabia que la lectura de su contenido marcaria un punto y aparte en su vida.

Con mariposas en el estdbmago, Veva habia cruzado la plaza de la Fuente hasta el ayuntamiento a
fin de recoger en el registro el acta de defuncién de Lorenzo Torres. El siguiente paso, cuando se
viera con &nimos, seria preguntar por la tumba de su padre, si es que existia.

La suave brisa del mar le acariciaba el rostro. Se perdia entre pensamientos nostalgicos como
una excusa para aplazar el momento de abrir aquella carta que le habia entregado el funcionario. La
sacé del bolsillo y la sujetd con ambas manos. Inquieta, le dio un beso y guardé el sobre de nuevo.

Un viernes de septiembre de tres afios atras, Eladio y Marcel habian subido al coche de linea
para acompafiarla hasta la estacion de ferrocarril de Mora. Minutos antes de subir al tren, Veva se
habia abrazado muy fuerte a los dos.

—¢( Va todo bien, hija? —Ie habia preguntado Marcel desde el andén mientras le tendia la maleta.

Ella habia asentido con la cabeza porque tenia un nudo en la garganta que le impedia hablar. Le
gustaba que Marcel le hiciera de padre.

Cuando son¢ el silbato del jefe de estacion, su padrastro le hizo una ultima advertencia:
—Vas a trabajar de nifiera, Veva, pero recuerda siempre que no eres la esclava de nadie.

Ahora, mientras recordaba su despedida, le entraban las mismas ganas de llorar que habia tenido
cuando su padre y su hermano le decian adidés con la mano, cada vez mas lejanos y diminutos,
mientras el tren se la llevaba hacia el futuro.

Los dias anteriores al viaje, su padrastro habia estado enfurrufiado. Seguia sin aceptar de buen
grado que se marchara. Ella, en cambio, era consciente de que se adentraba por un camino nuevo y
que solo volveria al pueblo de visita.

Ya sola en el vagdn, habian aparecido los nervios, mezcla de emocidén y miedo. A trancas y
barrancas, el tren llegd a Reus y alli se detuvieron mas de tres cuartos de hora. Temia que su amiga
Marga hubiera dejado de esperarla a causa del retraso. En el monedero llevaba las cien pesetas que
le habia dado Marcel y que a ella se le antojaban todo un capital, pero eso no aliviaba su inquietud.

Seria la primera vez que pisaba una ciudad. En realidad, no conocia otras calles que las de Prats
y Llonera, y ambos pueblos eran tan pequefios que uno no podria perderse ni queriendo.

—Falta mucho para Tarragona? —habia preguntado, preocupada, al pasajero de al lado.



—No queda muy lejos, si es que esta cafetera arranca algin dia.

—ILa Guardia Civil estd revisando las vias —intervino otro pasajero del compartimento—.
Desde el atentado de febrero en Mora no las tienen todas consigo.

—iNo hable de lo que no sabe! —le reprochd un hombre que viajaba con ellos—. Aquello fue un
descarrilamiento por culpa del terreno.

Los otros pasajeros callaron. Cualquier comentario que reflejase desafeccion al régimen de
Franco podia suponer una amenaza.

En febrero del afio en que Veva se dirigia a Tarragona, 1949, los maquis habian hecho descarrilar
el tren Madrid-Barcelona a la altura de Mora la Nueva. Habian muerto cuarenta personas y hubo
numerosos heridos.

Nerviosa por todo aquello, Veva habia comprobado que dentro del bolso llevara también la carta
para la sefiora Coia Ferran de Rovira que le habia escrito Aurorita. Por si la perdia, habia
memorizado el nimero y el piso de la Rambla de San Carlos.

Todos sus temores se verian confirmados al llegar una hora mas tarde de la prevista, que debian
ser las cinco de la tarde. Al bajar al andén, no la esperaba nadie.

Se sentd en un banco frente a las vias mientras buscaba a su amiga mirando en todas direcciones.
Transcurrida media hora, decidi6 que intentaria encontrar la casa por si sola.

El jefe de estacion le habia indicado que cogiera la Bajada del Toro.

Erroneamente, ella supuso que debia ir calle abajo. Tras caminar cinco minutos, al ver que se
alejaba de las calles transitadas, se apresur6 a desandar el camino.

Vio el cielo abierto al oir la voz de Marga, que la llamaba desde la puerta de la estacion. Veva la
abrazo fuerte y le pregunto:

—¢(Como es que no me has esperado?
—Han avisado que el tren venia con mucho retraso y he vuelto a casa para avisar a la Sargenta.
—Y esa quién es?

—Nuestra cocinera, Camino. Pero es como si fuera el perro del amo, porque lleva sirviendo en
la casa toda la vida.

A Veva le resultaba dificil asociar a una cocinera con un perro malcarado. Siempre habia
pensado que la tia Benita y Cecilia eran amables precisamente porque les gustaba la cocina.

Para Veva, cocinar y cantar eran dos cosas que iban ligadas. Asi eran su tia y Cecilia: dos
amantes de los fogones, carifiosas y cantarinas. Cecilia tenia la teoria de que todos los malos
humores procedian de la tripa, y que si se la contentaba con buenas comidas todo se hacia mas
soportable.

Cargada con la maleta, Veva admiro a su paso la altura de los edificios, las calles asfaltadas y la



cantidad de tiendas llenas de productos.
Todo se le antojaba desmesurado.
Marga reia porque ella se habia sentido igual de impresionada cuando lleg6.

Al dejar atras Méndez Nufiez, mientras cruzaban la Rambla del Generalisimo, su amiga le habia
dicho muy contenta:

—FEIl domingo, al salir de misa, te ensefiaré el mar. Te llevaré a ver el balcon mas grande que has
visto nunca.

—Donde esta, Marga? jVamos ahora, por favor!

—Esté alli, pero desde donde estamos no se ve —dijo sefialando la zona alta de la Rambla—.
Ahora no podemos entretenernos.

Siguieron por Conde de Rius hasta la Rambla Vieja. Alli entraron por un portalon que le parecid
altisimo. Mientras esperaban en el rellano del principal a que la tal Camino abriera, Veva se decia
que era imposible estar de mal humor si se vivia en un edificio tan bonito como aquel.

—Pensaba que os habiais perdido —bramoé por todo saludo una mujer que aparentaba frisar los
sesenta.

Echando atrds la cabeza y arrugando la frente, la mujer escruté a Veva con detenimiento. Su
conclusion, antes de que la muchacha tuviera tiempo de dejar la maleta en el suelo del recibidor, fue:

—No s€ si me gustaras... Tienes demasiada pinta de sefiorita. No tienes cara de criada.

—3S1 nos deja seguir, Camino, le ensefiaré a la nueva su habitacion —dijo Marga antes de anadir
con sarcasmo—: Tal vez cuando mi amiga se ponga el uniforme le vea usted mas cara de sirvienta.

—T sigue haciendo el burro, Margaritita... —Y la amenaz6 con el dedo antes de alejarse muy
garbosa—. Un dia me pillaras de mala hostia y saldras por esa puerta.

Veva observd como contoneaba un culo grande pegado a una cintura demasiado estrecha. No
parecian pertenecer a la misma persona, de no ser porque la tira blanca del delantal, con una
raquitica lazada, juntaba ambas partes del cuerpo. Los hombros de Camino también eran estrechos,
en consonancia con la parte del torso, pero las pantorrillas eran tan carnosas como el culo,
seguramente porque sostenian toda su masa.

Si se habia quedado impresionada con la cocinera, eso no era nada en comparacion con el
impacto que recibio al ver su dormitorio.

—Esta sera tu habitacion —Ile indic6 su amiga como si le ensefiara una suite—. Es pequefia pero
sera solo tuya. No tendremos que compartirla.

—iEsto no es una habitacion, Marga, es un armario! No tiene ni una misera ventana. La despensa
de casa de mis padres en Prats es mas grande.

—ijAle, pues! Mas vale que te acostumbres... Te dejo para que deshagas el equipaje, amiguita. Yo



tengo trabajo. La bestia a la que has conocido hace un momento me espera para mondar patatas.

Veva se sentd en la silla que habia en el unico rincon libre. Desde alli contemplo sus
espectaculares dominios. Apenas cabia una cama de cuatro palmos arrimada a la pared, con un
crucifijo sobre la cabecera, una mesilla de noche y aquel asiento.

En la pared opuesta a la puerta habia un armario empotrado.

«Si me diesen un empujon desde la puerta, no tocaria el suelo. Iria a parar directamente al catrey,
se dijo con un suspiro.

El cuarto daba a un pasillo lleno de armarios para la ropa blanca. Era el corredor de las criadas.
A ¢l daban las demas habitaciones del servicio: la de Camino tenia una ventana abierta a un estrecho
patio de luces, y la de Marga era una ratonera como la suya.

La pieza mas amplia en los dominios de las sirvientas era la cocina, con el cuarto del lavadero y
de plancha adosado. El cuarto de bafio del servicio seguia los mismos parametros raquiticos que las
habitaciones: véater, lavabo y palangana.

Al final del largo y oscuro pasillo estaba la puerta que comunicaba con el piso de los sefiores.
Pero la zona noble no la veria hasta el dia siguiente.

Cuando al final del dia se acosto en aquella cama extrafna, Veva se estremecio solo de pensar que
en aquel cuchitril no se disponia a pasar una sola noche, sino que podian ser afios, incluso el resto de
su vida.

Marga la oy6 sollozar en el cuarto contiguo y fue a consolarla.
Ya méas calmada, Veva le pregunto:
—Y los nifios? No los he visto.

—Acabamos de pasar la fiesta de Santa Tecla. Si hubieras llegado antes, me habria ahorrado
llevarlos yo al festival infantil en la plaza de toros. jMe quedé¢ sin mi dia de fiesta!

—Son muy traviesos?

—Estan bien educados. Hasta que empiece el curso se quedaran con sus abuelos en la masia de
Reus. También los fines de semana. Se van los sdbados a mediodia y no vuelven hasta el domingo.

—Y los sefiores...? ;No han querido saber como soy ni si les gusto?
—iA ellos les da igual! Si no les gustas te echaran sin contemplaciones.
—Por qué se fue la otra nifiera?

Marga se encogio de hombros por toda respuesta.

A las siete de la mafiana, Marga la hizo levantar deprisa y corriendo. Se habian dormido e iban
justas de tiempo.

—iDate prisa, Veva!



—Y yo que tengo que hacer?
—ILa Sargenta te lo dira.
Y la dej6 mientras se ponia el uniforme negro con delantalito y cofia blancos.

En su primer dia de trabajo Veva no tenia criaturas que atender. No tardaria en descubrir que,
ademas de nifiera, haria de todo y mas. De momento solo sabia que debia recibir 6rdenes de Camino.

—No busques a tu amiga, sefiorita —dijo la cocinera al verla aparecer ya uniformada—. Ha ido
a comprar. jSiéntate aqui!

Acto seguido le sirvio un tazon de leche y le puso delante pan y azicar por si queria hacerse
sopas.

Veva percibid en ella un talante mas amistoso que el dia anterior.

—He de entregar la carta de dofia Aurorita a la sefiora Ferran —dijo, sacando el sobre del
bolsillo del uniforme.

—ILa sefiora Coia todavia duerme, ya lo haras cuando yo te diga. De momento te explicaré cual
es tu trabajo.

Una vez mas, Veva comprobd que ser pariente de dofia Aurorita le conferia un rango diferente.
Sin la presencia de Marga, la cocinera se mostré estricta pero educada.

Supo que habia ido a parar a una familia que eran propietarios de un restaurante en la calle de
Apodaca. Lo primero que le sorprendi6 fue que los sefiores también trabajaban en el establecimiento.
Eso hacia que pasaran poco tiempo en casa.

Segun las indicaciones de Camino, ella se ocuparia de los tres hijos de la familia: dos nifias de
diez y ocho afios y un nifio de siete. Los acompafaria y recogeria del colegio cuatro veces al dia: las
nifias iban a las Teresianas, el nifio, a los hermanos de La Salle.

Antes, habia proseguido la cocinera, les serviria el desayuno y los ayudaria a asearse, peinarse y
vestirse. Los zapatos debian quedar lustrados la noche anterior. Después de dejarlos en el colegio, se
ocuparia de ordenar sus habitaciones. Recogeria la ropa, los libros y los juguetes.

También les serviria comida, merienda y cena, y los bafiaria una vez por semana. Los llevaria a
las fiestas de cumpleaiios de sus amiguitos, los sacaria a pasear por la Rambla, los acompafiaria a la
iglesia, detras de sus padres, los domingos y festivos en que no fuesen con sus abuelos a la masia de
Reus.

Mientras el sefiorito y las sefioritas Rovira Ferran estuvieran en el colegio, acompafiaria a Marga
al Mercado Central a hacer la compra para el restaurante.

Como habia llegado un viernes y los nifios atn estarian una semana con sus abuelos, Veva tuvo
tiempo de acostumbrarse a la casa y a la ciudad.

Tal como le habia prometido Marga, pasearon lentamente por la Rambla Nueva. Al asomarse al



que su amiga habia denominado el Balcon del Mediterrdneo, vio una extension infinita de agua que se
ondulaba como una sabana de seda agitada por el viento. Aquella imagen la cautivo para siempre —
hasta entonces jamas habia visto el mar— y supo que ya no volveria a vivir tierra adentro.

También se jurd que no se pasaria la vida sirviendo en casa de Coia Ferran a las ordenes de la
Sargenta y que su oscura habitacion de criada solo seria el trampolin para saltar al mundo.

Los dos primeros meses en la ciudad fueron intensos. Al principio todo la admiraba: la altura de
los edificios, la longitud y anchura de las calles cementadas, las aceras, la Rambla, todos los
comercios, pero lo que mas le gustaba eran los dos cines, tanto el Tarragona como el Moderno.

Veva pronto aprenderia a conocer las calles, algunas rebautizadas después de la guerra con
nombres que casi nadie utilizaba. La plaza de José Antonio Primo de Rivera, donde estaba el
ayuntamiento, seguia siendo para todo el mundo la plaza de la Fuente. La Rambla de San Carlos
nunca habia dejado de ser la Rambla Vieja, al igual que a la del Generalisimo seguian llamandola
Rambla Nueva.

El monumento que honraba a los caidos en la guerra del Francés, cada cual lo simbolizaba con un
heroismo hecho a medida. Si para unos rememoraba la lucha del pueblo contra el extranjero, para
otros emulaba la valentia de los nacionales. Sin embargo, nadie se habia atrevido a retirar de la
Rambla la desnudez de cuerpos que exhibia.

Mas alla de tales divergencias, todo tarraconense coincidia en que las calles, por empinadas que
fuesen, no se llamaban «subidas» sino «bajadas», y que «los Armados», la escolta romana de la
procesion del Santo Entierro, debian elegirse entre los estibadores y basureros debido a su
corpulencia.

La Tarraco romana seguia viva dentro de la Tarragona actual. Al modo de las mufiecas rusas, las
construcciones de dos mil afios atrds seguian prisioneras entre paredes maestras y cimientos. Era
como si la ciudad tuviera insertado en su interior lo que habia sido.

La Navidad de 1951 habia provocado cambios importantes en la aburrida cotidianidad de Veva.
Entre el 24 y el 27 de diciembre, la familia Rovira Ferran siempre se reunia en la masia de Reus con
los padres de Coia. Alli les bastaba con los masoveros y Camino, que se sentia poco menos que de la
familia.

Aprovechando que se cerraba el restaurante, los propietarios daban fiesta a todo el personal
hasta el dia siguiente de San Esteban, fecha en que el establecimiento abria de nuevo sus puertas.
Entonces empezaba el ajetreo para preparar la cena de Fin de Afio con baile y orquesta.

Veva, tal como habia hecho las dos Navidades anteriores, aprovecho aquellos dias para volver al
pueblo.

Al bajar del coche de linea, Eladio la esperaba con las solapas del abrigo subidas hasta las
orejas y frotandose las manos para librarse del frio. Ella, incrédula, tuvo que mirarlo dos veces antes
de constatar que aquel joven que la abrazaba era su hermano. La superaba un palmo. Record6 con
nostalgia al nifio que ocho afios atras se le habia metido entre las sabanas la primera noche que



pasaron en Prats.

Los tres dias siguientes sirvieron para que su otra hermana, la pequena Julia, que habia cumplido
tres anos en noviembre, volviera a acostumbrarse a ella. Tras tantos meses sin verla la habia
olvidado y preferia estar al lado de Aurorita.

A la comida de San Esteban, sus padres habian invitado también a Dolores, que ya era la novia
oficial de Eladio. Sentada frente a ella, Veva penso que parecia una mufieca como las de carton, de
mejillas sonrosadas, cabello rizado y cara de luna llena, con una nariz chata que casi no sobresalia
de la cara.

Sinti6 una punzada de celos al ver como su hermano se habia adaptado a Prats, cosa que ella no
habia logrado.

Veva contemplaba a todo el mundo en la mesa y se sentia casi como una forastera. Aquellos
cuatro dias no daban para mucho, pero le bastaron para saber que no lamentaba haber marchado dos
afos atras.

Observando la felicidad que rebosaban su madre y su hermano, Veva no conseguia olvidar la
ausencia de su padre. Cuando acabara aquel 1951, ella ya seria mayor de edad. Entonces iria a
solicitar en el registro de Tarragona el acta de defuncion de Lorenzo Torres.

El intenso trabajo de los ultimos dias del afo y la enfermedad de Camino a principios de 1952
habian hecho que su proposito se aplazara. Finalmente 1o habia cumplido. En el bolsillo llevaba el
sobre de color crema que acababa de entregarle el funcionario.

Decidida a no postergarlo mas, leyo con el corazon desbocado de emocion:

En Tarragona, provincia de id., a las dieciséis horas y treinta minutos del dia veintiuno de
Octubre de mil novecientos treinta y nueve, ante D. Esteban Balagds, Juez municipal accidental, y
D. Fernando Montforte, secretario habilitado, se procede a inscribir la defuncion de D. Lorenzo
Torres Sura, de edad treinta y dos afios, natural de Llonera, hijo de Don Miguel y de Dofia
Teresa, domiciliado en el mismo, de profesion sastre y de estado casado. Fallecio en esta Ciudad
el dia de ayer, a las seis horas, a consecuencia de hemorragia interna, segin resulta de oficio y
certificacion facultativa recibidos y reconocimiento practicado, y su cadaver habra de recibir
sepultura en el Cementerio de esta Ciudad.

Después de leer el acta de defuncion, Veva llord de cara al mar, apoyada en aquella balconada
mucho mas grande que la de la calle Mayor de Llonera, donde habia esperado el regreso de su padre,
dia tras dia, durante un triste otono de casi trece afios atras.



37

Junio llegd cargado de sorpresas y cambios. Hacia apenas una hora que Veva y Marga habian
dicho adids para siempre a Camino. De la manera mas inesperada, habia subido al tren para volver a
su tierra natal, Tortosa.

Desde que la myjer enfermara, las jornadas de Veva siguieron un horario atn mas rigido: todos
los dias trabajaba en el restaurante de diez de la mafiana a cinco de la tarde, excepto los lunes. No
era ella quien habia elegido la nueva ocupacion, por lo cual se sentia como una esclava. Todos sus
planes de futuro quedaban postergados sin fecha limite.

Meses atras, a media mafiana del 30 de diciembre de 1951, habia sonado el teléfono del servicio.

Tras dejar sola a su amiga, que lloraba sin tregua porque se sentia responsable de la enfermedad
de la cocinera, Veva atendio la llamada.

Al reconocer la voz de la nifiera, la sefiora Coia le pregunt6 sin predmbulos:
—(Como se te dan los fogones, Veva?
—Me defiendo bien.

—Entonces, este afio, en lugar de servir mesas con Marga, ayudards en la cocina la noche de Fin
de Afo.

—Pero ;asi de repente? ;Qué tendré que preparar... y para cuanta gente?

—T1 solo haras de ayudanta. La que habia hasta ahora ocuparéd el lugar de la cocinera. Por
suerte, Camino lo tenia todo medio preparado.

Veva colgo el aparato malhumorada. Ni la sefiora le habia preguntado si estaba de acuerdo, ni
ella si recibiria mas paga por el trabajo extra. Para la duefia de la casa, el servicio era como los
manteles: se ponian donde era necesario y se sustituian cuando se rompian. Y lo Unico que le
importaba en aquel momento era salir del lio que le habia acarreado la ausencia de Camino.

A Veva ya le molestaba bastante tener que celebrar su cumpleafios el dia 31 sirviendo comidas y
copas a los clientes como para, encima, tener que hacerlo ahora entre cazuelas. Y mas aquel, en que
pasaria a ser mayor de edad.

—Todo el mundo celebrara el Afio Nuevo con vestido de fiesta y yo con delantal y cofia —habia
rezongado al colgar el auricular.

A la cena, seguia el baile con orquesta. Ese dia tanto a la criada como a la nifiera les tocaba
servir mesas al precio de un par de medias y una caja pequena de pafiuelos de regalo que Coia ya
tenia encargados en Las Medias.

Cuando faltaban menos de cuarenta y ocho horas para la cena que despedia 1951 y la fiesta que
inauguraria 1952, «la generala» del restaurante parecia que se moria.

Mientras servia el desayuno, Veva habia alertado a la sefiora del estado de salud de Camino,



justo cuando ella hacia su pregunta habitual:
—(Como va todo por ahi dentro, Veva?

Como todas las mafianas, el sefior Rovira bajo el periddico para mirar a la muchacha de hito en
hito por encima de las gafas, a la espera de su respuesta.

—Camino tiene mala cara y no se ve con animos para levantarse de la cama —respondio
mientras dejaba sobre la mesa el caf€, la leche y la torta—. Se queja de que le duele la tripa y el
costado.

—¢Le habéis hecho una tisana? —inquiri6 el hombre.
—Una sopa de tomillo, y la ha vomitado. No para de devolver.

—iVaya momento que ha elegido para ponerse enferma! —se lament6 la sefiora—. jJusto a dos
dias de Fin de Afo!

—Y si llamamos al médico, Coia? —sugirio el sefior Rovira.
—Que siga con las sopas de tomillo. Esa glotona se atiborra demasiado y algin dia reventara.

Veva se retird. El comentario ofensivo y el escaso interés por la salud de la cocinera le dolieron.
Aunque no le resultaba simpatica, Camino le daba lastima por como se arrastraba delante de su
sefiora.

Al acabar de desayunar, el matrimonio se dirigi6 al restaurante y Veva sali6 a hacer recados.

Marga, con remordimientos por haber deseado la muerte de la cocinera el dia anterior, no se
apartaba de su lado. Se negaba a dejar a la myjer sin vigilancia.

—Y todo por las malditas gambas que me olvidé de encargar a la pescadera... —se lamentaba.

Con el fin de celebrar las fiestas de Navidad con su familia, las dos amigas se habian marchado a
Prats. El 28, dia de los Santos Inocentes, volvieron a Tarragona.

Recién llegadas de la estacion, apenas entrar en el piso, Marga y Camino tuvieron una agarrada
descomunal. Antes de irse al pueblo, la muchacha habia olvidado encargar en el mercado las gambas
grandes para el ment de Fin de Afio.

Camino, cocinera oficial del restaurante, vivia con pasion aquella fecha. Contenta de salir de la
monotonia culinaria del resto del afio, ponia los cinco sentidos para lucirse. Esa noche, en la cocina
del restaurante no se sentia como una sargenta, sino como una generala con todas las de 1a ley.

Por suerte la pescadera habia preguntado a Camino cémo era que aquel afio no querian las
gambas.

Ante el gesto de cansancio de Marga por aquel sermon que no le apetecia escuchar, la cocinera le
solto la amenaza de siempre:

—Margaritita, &ndate con ojo, que un dia me pillaras de mala hostia y saldras por esa puerta para
no volver.



—jAsi te mueras antes de que acabe el afio, maldita vieja! —contraataco Marga.
Al dia siguiente la cocinera no se tenia en pie.

Por mas que Veva dijese a su compaiiera que los vomitos de Camino no tenian nada que ver con
un mal deseo, Marga no cesaba de rogar a Dios que le perdonara todas las veces que habia deseado
que a la Sargenta le cogiese un dolor de vientre que la matara. Ahora le rogaba de todo corazon que
salvara a la «pobrecillay Camino.

A las dos y media de la tarde, nifiera y criada entraron de nuevo en su habitacion y se quedaron
heladas al verla. Camino tenia la cara desfigurada por el dolor y respiraba con dificultad.

—Hemos de avisar a la sefiora Coia, amiguita —decidi6 Veva—. La Sargenta esta peor.

—No me atrevo, Veva. A estas horas debe de tener el restaurante lleno y, sin Camino, no hay
duda de que su ayudanta va de culo. Lo raro es que no nos hayan mandado ir a una de las dos.

—Entonces llamaré a la madre de la sefiora —dijo Veva muy resuelta.
—iTe pueden echar por llamar sin permiso!

—NMe trae sin cuidado, Marga. Ya encontraré otro sitio. Estoy hasta las narices de celebrar mi
cumpleanos sirviendo mesas y viendo lo bien que se lo pasan los demas mientras yo miro.

Tras agradecerles que no hubieran molestado a su hija, Rosita Jover les prometié que enviaria al
médico de la familia.

La mujer conocia a Camino desde que ambas eran nifias. La muchacha habia entrado a trabajar en
la casa cuando era una chiquilla de trece afios. Era la hija mayor de los masoveros que los abuelos
de Coia tenian en Tortosa. A peticion de la propia madre de la muchacha, el sefior Jover se la habia
llevado con ellos a Tarragona tan pronto como Camino tuvo edad de servir.

Al casarse la tnica hija del sefior Jover, Rosita, le cedieron a la criada cual si se tratase de una
pieza mas del mobiliario. De esa manera paso a ser cocinera en el nuevo hogar de la madre de Coia.

Cuando la sefiorita Ferran se casé con Ernest Rovira, sus padres dejaron al joven matrimonio la
criada y el piso de la Rambla Vieja, mientras que ellos se instalaban definitivamente en la masia de
Reus.

El facultativo tarddé dos horas en aparecer. Entr6 en el piso sin ocultar cuanto lo importunaba
dejar la sobremesa con los suyos por el dolor de tripa de una cocinera.

No obstante, al examinar a Camino cambid de expresion. Descubrid que se trataba de una
apendicitis grave. En pocas horas la operaban en el hospital San Pablo, a apenas unos metros de la
casa de sus sefiores.

Habian transcurrido seis meses desde la operacion de Camino. Si bien habia recuperado la salud
hacia tiempo, subsistieron otras heridas incurables que tenian su origen en el agujero que deja la
ingratitud.

Aunque Camino ya estaba en condiciones de incorporarse a su trabajo, Coia se resistia a



devolverle el mando de la cocina en el restaurante. Su sefiora estaba harta del protagonismo de la
mujer y aprovecho la coyuntura para quedarse con la nueva cocinera y con Veva como ayudanta.

El domingo, cuando las dos amigas volvieron de la sesion de cine, la encontraron hecha un mar
de lagrimas en la cocina.

—Me quiere jubilar, chicas. Me ve vieja con sesenta afios... «Tienes derecho a descansar,
Camino. Ya te toca», me ha dicho. jHe servido a la familia durante cuarenta y siete afios y ahora me
dan la patada!

—Te quedaras en Tarragona? —preguntd Marga.

—WVuelvo a Tortosa. Mi hermana quiere que viva con ella y su familia, pero yo prefiero vivir por
mi cuenta. Alquilaré un piso grande para poner una pension.

Hacia ya una hora que se habian despedido de Camino en el andén. Marga se apresur6 a dejar
listo el trabajo porque esa tarde habia quedado para tomar una horchata con un chico que habia
conocido y del que estaba enamorada, Pedro.

Antes de volver a casa, Veva camind un rato por el Paseo de las Palmeras. La mafiana
resplandecia con esa claridad mediterranea que tanto le gustaba.
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Quim entr6 en la vida de Veva el mismo dia que ella se interes6 por el cartel de SE TRASPASA
colgado a la puerta de un bar.

Desde que habia empezado a trabajar en el restaurante, ya ni siquiera disponia de las tardes de
domingo enteras. Se habian acabado los paseos por la Rambla con Marga para después meterse en el
cine. Volvia tan cansada del trabajo que solo le apetecia dejarse caer en la cama.

No era duefia de su tiempo y por eso se sentia como una condenada. Su suefio de libertad se
convertia en un espejismo.

La oportunidad del cambio le sali6 al encuentro al bajar la escalinata de la catedral, justo en la
plaza de las Coles, cuando vio el bar con el cartel colgado.

Alo largo de toda la semana sopeso6 aquella posibilidad.

El aprendizaje adquirido en la cocina del restaurante le hizo acariciar el suefio de tener su propio
negocio, y aquel bar podia ser su oportunidad. Solo necesitaba saber las condiciones para calibrar si
disponia de suficientes ahorros o si tendria que pedir un préstamo para el traspaso.

De las setenta y cinco pesetas que le pagaban cada semana, solo gastaba veinte entre cine y
pequeiias necesidades. Desde el principio, Marcel se habia negado a recibir ni un céntimo del sueldo
de su hijastra.

—GQGuardalo, Veva, algin dia lo necesitards —le habia dicho cuando la acompafié al banco a
abrir una libreta.

Después de tres afios de gastar lo minimo y ahorrar como una hormiguita, ahora disponia de diez
mil pesetas. Le parecia toda una fortuna.

Ella no pretendia invertirlo en un local grande y lujoso como el de los sefiores Rovira. «Con
cuatro mesas, una pequefia cocina y una barra de bar tendria suficiente para empezar», sofiaba
despierta. Cuando lo tuviera todo bien atado, propondria a Marga que fuese a trabajar con ella.

Rumi6 durante dos dias el proyecto sin atreverse a dar el paso. Al tercero, mientras se sujetaba la
cofia frente al pequefio espejo de su cuarto, decidio pasar a la accion.

Esa misma tarde, al salir del restaurante, se dirigié a casa para quitarse el olor a fritanga y caldo
que le impregnaba hasta el Gltimo poro de la piel.

Una vez limpia y con ropa de paseo, enfilo la Bajada de la Misericordia con el corazon
acelerado por los nervios. A fin de postergar el momento, se entretuvo comprando sellos en el
estanco de la calle Mayor.

Justo al salir, una colilla encendida cayo a su lado. Mir6 hacia arriba y vio en el balcon del
segundo piso a un joven en mangas de camisa, arremangadas por encima del codo, y con la pechera
abierta, que la miraba con cara de espanto.

—No se mueva, sefiorita. jAhora bajo!



No lo espero. Veva sigui6 su camino acelerando el paso hasta llegar a la plaza de las Coles.

Tan pronto como entr6 en el local, la veintena de parroquianos —unos acodados en la barra,
otros jugando a las cartas en las mesas— hicieron mutis para mirarla. El hombre calvo del mostrador
dejo de remover el mondadientes que apretaba entre los labios y se quitd el pafio rofioso que llevaba
en el hombro derecho. Se irgui6 con parsimonia a la espera de saber lo que queria aquella muchacha.

Ante tanta mirada masculina, Veva desed que la tierra la tragara. Alli no habia ni la sombra de
una myjer. Maldijo su atrevimiento por haber ido sin compaiia.

—Vengo por lo del cartel —dijo con fingida firmeza.

El hombre la observo golpeando el mostrador con el pafio, como quien se ocupa en matar
moscas. Carraspe6 antes de decir.

—Que venga su marido a preguntar, sefiora.

—No tengo.

—Entonces vayase, sefiorita. Este no es lugar para usted.
—Antes me gustaria saber las condiciones que pide.

—(Sabe su padre que quiere regentar un bar? —preguntd uno de los clientes, como si la cosa
también fuera con él.

—Detras de la barra no quedaria nada mal, Perales —afiadi6 otro, dirigiéndose al duefio por su
mote. jLa muchacha alegraria mucho mas la vista que tu!

Todos rieron y se animaron a decir la suya, hasta que el puiietazo que el propietario del local dio
en el mostrador los hizo callar.

—Esto es un negocio de hombres, sefiorita —zanjé—. jBusquese un buen marido que la mantenga
en lugar de pensar en ganarse la vida aguantando a granujas como estos!

—iS1 le traspasas el bar, Perales, yo me caso con ella! —grit6 un desdentado al tiempo que
enarbolaba una baraja de cartas.

Veva no quiso oir mas. Dej6 a los parroquianos riendo el chiste mientras salia avergonzada de
aquel bar con el suelo lleno de colillas y tapizado de serrin para absorber los escupitajos de la
clientela.

A su espalda todavia oyo:
—iNo s¢ adonde iremos a parar! A algunas mozas habria que atarlas mas corto.

Volvia hacia casa furiosa por la humillacion cuando, al doblar la esquina de la Bajada de la
Misericordia, encontrd al joven del cigarrillo recostado en la pared de la casa.

—He esperado por si volvia a pasar de nuevo —dijo ¢l cerrandole el paso.

—¢Y puede saberse por qué motivo?



—~Queria disculparme por la colilla que casi le tiro encima. Cuando he bajado, usted ya no
estaba.

—Qracias, disculpas aceptadas. Ahora déjeme pasar.
—Puedo acompaifiarla, seforita?

—1Lo siento, pero tengo prisa —respondid con ganas de darle un empujon para quitarselo de
delante.

—No importa, yo camino deprisa. Por cierto, me llamo Quim.
Veva rechazo 1a mano que el joven le tendia para saludarla.
—iEs usted un descarado! Apartese de mi camino.

—Y usted una preciosidad. ;No me va a decir su nombre? —le preguntd mientras caminaba a su
lado.

—Pues ya ve que no se lo diré. ;Y déjeme en paz!

—Entonces caminaré detrds de usted. —Al gesto amenazador de Veva, respondi6 con el dedo en
alto—: Oiga, encanto... jque la calle es de todos!

Después de la verglienza que habia pasado en el bar, lo ultimo que Veva deseaba era llamar la
atencion.

Al llegar al portaldn, subid de cuatro en cuatro los escalones hasta el principal temerosa de que
la siguiera. Entr6 en el piso como alma que lleva el diablo cuando Marga le abri6. Sin saludar,
corri0 a refugiarse en el cuarto de dormir. Desde el principio se habia negado a llamar «dormitorio»
a aquel habitaculo minasculo.

— Te encuentras bien? —preguntd su amiga desde el otro lado de la puerta.

—Si, pero necesito descansar. —Y gimoteando en voz baja para que no la oyera, afiadio—:
Estoy hecha trizas.

Aquel episodio le ensefid que, aunque viviese en Tarragona, aquella era una sociedad cortada por
el mismo patrén que la de todas las «Auroritas» del mundo, donde la myjer no tenia otro papel que
servir con sumision a su marido.

Como mujer se le negaba incluso el derecho a preguntar. Y, encima, tras haberse armado de valor
y engalanado como si fuera domingo, aquel canalla que olia a pescado frito la habia tratado como si
fuera morralla.

Esa noche, con la cabeza oculta bajo la almohada, llor6 amargamente aquella derrota.

Su suefio se habia esfumado, pero quien no desapareciod de su pensamiento fue el tal Quim del
cigarrillo, que se pasaba por el forro la voluntad de los demas.

Tras el fracaso del bar, Veva cayd en una permanente apatia. Mantenia un mutismo antipatico, a
menudo rayano en la mala educacion.



Rechazaba cualquier intento de ayuda por parte de Marga, que desconocia los motivos de tal
cambio de conducta y por ello Veva se sentia la mas miserable de las criaturas. No veia mas salida
que continuar con la esclavitud del trabajo o volver a Prats a obedecer las reglas que quisiera
imponerle la falangista.

Con veintiun afios, renegaba de si misma por sentirse una inutil incapaz de conformarse con la
vida que llevaba todo el mundo.

Dejo6 de preocuparse por su aspecto. Le daba igual ponerse un vestido u otro. Le traia sin cuidado
si estaba planchado o arrugado. Se peinaba sin la menor gracia, y los mechones que le caian sobre la
cara se los recogia con horquillas o pinzas, lo primero que le viniera a mano.

Sus dias seguian una monotonia mortal. Llegd a pensar que tal vez Aurorita tuviera razon, al finy
al cabo, cuando aseguraba que el destino de las mujeres era escribir la letra pequetia de la historia.

Con todo, no conseguia domar su corazéon. En un visto y no visto se le rebelaba. Marga se
desesperaba al ver como se marchitaba su amiga.

—No puedes encerrarte en casa todos los domingos, Veva. Vente al cine con Pedro y conmigo.
iTengo ganas de presentartelo!

—Salgo demasiado cansada del trabajo. Déjame en paz.
—Acabaras siendo una amargada como Camino.

No salio del pozo por los consejos de Marga ni tampoco por revolcarse dia tras dia en su propia
miseria.

Habia adquirido la costumbre de caminar sola por el Paseo de las Palmeras todos los lunes, su
dia de fiesta, a primera hora de la tarde. Aquel dia de junio, junto a la escalinata de piedra, vio una
escena que la conmociono.

Una mujer de edad indefinible lloraba acurrucada en un rincon. Tenia una ceja partida y llena de
sangre seca. Un ojo estaba cerrado por la inflamacion y la mejilla derecha llena de moretones. Tenia
los labios tan lastimados que Veva pensé que era imposible que se llevara nada a la boca, ni siquiera
agua, sin soltar un grito de dolor. Vestia como una pordiosera y su cabello liso estaba lleno de claros.
Iba sin medias y por una alpargata le asomaba la una del dedo gordo, ennegrecida.

Se acerco a ofrecerle ayuda y la myjer la rechazd con malos modos.

Impresionada, sigui6 su camino, cuando de repente unos chillidos y llantos hicieron que se
volviera a mirar.

Un hombre asestaba patadas a la mujer, que intentaba ahorrarse alguna aferrandosele a los
pantalones.

Veva corrio a pedir ayuda a un matrimonio de mediana edad que paseaba por el lugar.
—Debe de haber hecho algo muy gordo para que el hombre se lo tome asi —observé el marido.

—No te metas, muchacha, cada cual se sabe lo suyo —aconsejé ella—. En todo caso, no esta



bien que se peleen en la calle. Los trapos sucios se lavan en casa.

Dias atras, Veva se habia encontrado ante una situacion completamente distinta. Una pareja de
jovenes se besuqueaban cerca de la estacion. La chica llevaba un fardo colgado del brazo y Veva
pensO que seguramente se iba de viaje. Ambos estaban en un lugar lo bastante oculto de las miradas,
si el hombre fisgdon que los descubrid no se hubiera acercado a comprobar lo que hacian. Corri6 a
avisar a la pareja de la Guardia Civil que patrullaba por la estacion, y los dos tricornios se los
llevaron detenidos por conducta inmoral en un espacio publico.

Por ello Veva no comprendia que el hombre que asestaba golpes a la pobre myjer en el Paseo de
las Palmeras no fuera detenido con mas razon.

Aquella crueldad aceptada como algo natural de la vida hizo que Veva tomase de nuevo
conciencia y decidid que a sus veintiin afios no se daria por vencida, y en lo sucesivo se
administraria mejor las 1lusiones.

Afadi6 un juramento a su coleccion: «Jamas permitiré que nadie me maltrate.»

Todos los martes, en los cines cambiaban las dos peliculas. La sesion siempre era doble. A partir
de las seis proyectaban la primera, después venia un descanso de quince minutos y, a continuacion, la
segunda. Como la buena era la Gltima, tampoco pasaba nada si algin domingo se perdia parte de la
primera para descansar un poco al salir del restaurante.

En la primera salida después de la reclusion que se habia impuesto, Marga le presentd a su
amigo. No podia decirse que Pedro hiciera suspirar. Tenia una nariz afilada y la cara mas bien
estrecha, con unos ojos grises llenos de bondad, eso si.

Tras las presentaciones, las invitd a una horchata en la Planelles. Veva no tardé en comprender
por qué aquel muchacho desmafiado habia enamorado a su amiga. Estar al lado de Pedro suponia reir
sin parar de las sartas de chistes que le salian uno detras de otro.

Un domingo, mientras las chicas hacian cola para comprar las entradas de Cantando bajo la
[luvia, aparecid Pedro acompafniado de un amigo.

—Os presento a Rigoberto —dijo rodedndole los hombros con el brazo—. Trabaja conmigo en la
Tabacalera.

—Podéis llamarme Rigu —se apresuro a afiadir el joven.
A Veva aquel intento de buscarle pareja no le gusto ni pizca.

—(Sabias algo de esto? —pregunté al oido a Marga mientras los muchachos compraban sus
entradas.

Ella negd con la cabeza de un modo que Veva considerd poco convincente.
Una vez dentro de la sala, Rigu se apresurd a ocupar un asiento al lado de Veva.

«Si intenta propasarse, le doy con el bolso», pensé ella cuando se apago6 la luz. Rigu debio de
intuirlo, porque no se movio ni para ofrecerle cacahuetes.



Con la sintonia del NO-DO, el tal Rigu empezd a mondarlos.

Mientras la voz en off relataba coémo el nuncio de Su Santidad, monsefior Tedeschini, procedia al
acto de la coronacion canonica de la Virgen patrona de la ciudad de Palencia, ante la mirada devota
de la multitud, Rigu, repantigado en la butaca, pelaba cacahuetes con cuidado de no hacer ruido.

Cuando apareci6 en la gran pantalla la palabra «Deportes», acompaiiada del cambio de sintonia,
el muchacho removio el culo en el asiento y enderezd la espalda. A la vez que los espectadores
conocian la primicia de que Espafia era vanguardista en el mundo entero en la utilizacion de la pista
descubierta para la carrera ciclista de seis dias, Rigu hacia crecer con entusiasmo el nimero de
cascaras en el suelo.

Con el titulo «Fiesta Bravay», que daba entrada a las imagenes de la plaza de toros de Las Ventas,
en Madrid, Rigu afiadi6o a la deglucion de cacahuetes la repeticion de nombres del comentarista:
«Pedrés, Atanasio Fernandez...»

Veva, que buscaba un caramelo en su bolso, tuvo un sobresalto cuando Rigu exclamo: «jQue lo
pilla el toro, que lo pilla!y, seguido de un «;jSilencio!» por parte de un espectador enfadado. Cuando
el toro recibi6 las banderillas, Rigu volvio a la placida tarea de pelar.

Con los nervios a punto de estallar, Veva se volvia hacia Marga, pero a ella y Pedro la «faena»
del torero les traia sin cuidado. Hacian manitas disimuladamente cuando el acomodador pasaba con
su linterna, como buen guardian de la moral publica.

Rigu estruj6 el cucurucho tras comprobar que no habia olvidado un solo cacahuete en el fondo,
mientras el «maestro» clavaba «el estoque en lo alto del morrilloy.

La inauguracion de la vigésima Feria de Barcelona, por parte de «Su Excelencia el Jefe del
Estado y su esposa», debia de entusiasmar poco a Rigu, porque relajé la espalda en la butaca
mientras arrojaba al suelo el cucurucho vacio.

Se mantuvo en silencio hasta el momento de leer en voz alta las palabras en la pantalla que daban
por finalizado el documental: «El mundo entero al alcance de los espafioles.»

Entonces el chico saco del bolsillo de la americana un segundo cucurucho.

—(Acaso piensas comerte ti solo un saco de cacahuetes? —preguntd Veva, desesperada, cuando
estaba a punto de empezar la primera pelicula.

—1Lo siento, me habia parecido que no querias.

—Y no quiero, pero ya no aguanto mas el «crec crec» que haces cuando los pelas.
Sin el menor comentario, el muchacho se los volvio a meter en el bolsillo.

Durante el cuarto de hora de descanso, ella se mostré igual de tensa.

Al llegar a casa, Marga le metio bronca por haber estado tan antipatica toda la tarde.

—S1 Pedro tiene que venir con ese, no hace falta que se siente a mi lado —se quejo Veva.



—Mira, bonita, si quieres seleccionar a los que entran en el cine, tendras que comprar todas las
entradas —replicod enfadada antes de dejarla sola en la habitacion.

Por San Magin, el 19 de agosto, cuando salia del restaurante se top6é con Quim. El joven moreno,
que llevaba la camisa arremangada y el primer boton desabrochado, la cogi6d del brazo cuando se
disponia a cruzar la calle. Estaba sentado en una Montesa.

—Y ahora, reina, ;me dirds como te llamas? —pregunté mientras encendia un Celtas medio
entornando los ojos para que no le entrase el humo de la calada.

—Veva. —Le ofrecid la mano y una sonrisa mientras repetia—: Me llamo Veva.

Y Quim supo que aquella preciosidad ya era suya.
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A partir de aquella tarde de verano, Quim la esperaba ante el portalon de su casa todos los
sabados y domingos.

Subida a la moto y agarrada a la cintura del muchacho, Veva conoci¢ las fiestas mayores de todos
los pueblos en treinta kiloémetros a la redonda. Bailo boleros en todas las verbenas y comio
garrapifiadas y trozos de coco en todas las ferias.

Durante cinco fines de semana, Veva desobedecid a escondidas la orden de la sefiora sobre que
de aquel piso no se salia ni se entraba de noche sin su consentimiento explicito.

Marga estaba a punto de sufrir un sincope. Al llegar el sdbado ya temblaba. Su amiga la habia
hecho complice de sus entradas a deshora y debia estar al acecho para abrirle la puerta de servicio
sin que nadie se diera cuenta.

—Me echarén si lo descubren, Veva. ;Acaso Tarragona se te queda pequefia, que tienes que irte
fuera?

—Por favor, Marga. No me amargues, que soy muy feliz.
—También yo lo soy con Pedro sin necesidad de dar vueltas por medio mundo.

Pasada la fiesta de Santa Tecla, en septiembre, Veva y Quim sentaron la cabeza y se convirtieron
en una pareja estable con cine y aperitivo hasta que llego la primavera.

El lunes de Pascua el restaurante estaba cerrado. Los Rovira se marchaban a la masia de Reus y
todos los trabajadores comian la mona en el Puente del Diablo, la Fuente del Lorito, la montafia de la
Oliva o donde quisieran ir.

Veva observaba ansiosa la calle por si lo veia aparecer. Pedro y Marga ya estaban en el portal de
casa. Los tres esperaban a que llegara Quim, que, por una vez, tendria que prescindir de la moto.
Estaba previsto que los cuatro recorrieran a pie el trayecto de una hora hasta el Puente del Diablo.

Sin embargo, eran las once de la mafiana y Quim seguia sin aparecer.
—1Idos vosotros, Marga —dijo Veva—. Yo me quedo a esperarlo. Ya os alcanzaremos.
Los amigos se fueron y ella subi6 al piso muy preocupada.

Era mediodia cuando sono el timbre. Abrid la puerta al tiempo que se ponia la rebeca para ganar
tiempo.

—Ya se han ido, Quim... Si coges la moto, llegaremos al mismo tiempo que ellos.

Cuando Veva se disponia a cerrar la puerta, €l interpuso el pie para que no se cerrase.

—Hay alguien en casa? —preguntd mientras la empujaba hacia dentro.

—Todos estan fuera. ;Por qué lo preguntas?

—Quiero ver donde vives.



—No puedo dejarte pasar a la parte que ocupan los duefios, Quim —repuso ella, indecisa.
—Tampoco lo necesito. Me basta con ver donde vives t0.

A Veva le desagradd la exigencia de su amigo y el tono en que hablaba. De repente le entro
mucho miedo, tanto de perderlo si lo echaba como de permitirle seguir adelante.

Como el primer dia que la habia seguido sin su permiso, Quim la apart6 del paso y caminé por el
pasillo hasta la cocina.

—Quieres que te prepare un café con leche? —le ofrecio ella.
—Ahora no, reina...

Acto seguido empez6 a desabrocharle el vestido.

Ella lo detuvo.

—Bailemos como si estuviéramos en la pista los dos solos, sin nadie que nos mire —djijo €l al
tiempo que la abrazaba por la cintura—. Me muero de ganas de quererte sin tener que escondernos,
Veva.

Ella disfrutaba de aquellas palabras acompafiadas del tacto de sus manos. Necesitaba tanto ser
amada...

Bailaron hasta su habitacion.

Una vez alli, cayeron juntos sobre la colcha, dandose besos a la vez que ¢l le desnudaba los
pechos. Mientras se los besaba, la mano de Quim busco6 la desnudez de sus piernas bajo el vestido
hasta las nalgas.

Entonces ella se la retirdo con un «Noy. Pero ¢l siguio, y ella dijo de nuevo «Noy». Los labios del
muchacho cubrieron los suyos con un prolongado beso y todos los «No» siguientes quedaron
enredados entre sus lenguas.

Su cuerpo se resistia inatilmente bajo el peso de Quim.

El seguia adelante. Sordo y ciego a la voluntad de su reina, le quitd las bragas, inmune a su
l1anto.

De repente ella temi6 a aquel hombre que con besos silenciaba su boca mientras la forzaba vy,
loco de excitacion, repetia: «Te quiero, reina mia, te quiero.»

Veva le mordio el labio y Quim solté un grito.

Al tocarse la herida, levantd la mano para pegarle, pero se detuvo al ver como ella lo miraba
muy asustada.

Entonces la penetro.

Vencida, Veva recordd a la mujer que en el Paseo de las Palmeras se aferraba a los pantalones
del hombre que le pegaba.



Después ya no hubo palabras, ni se reunieron con los amigos en el Puente del Diablo.

Cuando se quedo sola, Veva saco la cajita de madera donde guardaba sus juramentos y busco el
ultimo que habia escrito: «Jamas permitiré que nadie me maltrate.»

Una vez leido, lo rompi6 en mil pedazos.

Sabia muy bien que nunca podria contar a nadie lo sucedido con Quim. La echarian de la casa si
la sefiora se enteraba de que habia dejado entrar a un hombre en su habitacion. Incluso la
denunciarian por permitir la entrada de un extrafio en el piso. Quién sabe si también a €l lo culparian
de algiin falso intento de robo y lo meterian entre rejas.

No se lo habria perdonado jamas. Con el encarcelamiento y el asesinato de su padre habia tenido
suficiente.

Tampoco soportaria la vergilienza que supondria para su madre que Coia, amiga de Aurorita, le
hiciera saber que Veva se habia dejado deshonrar.

Cuando vivia en Prats, se habia hartado de oir en el local de la Seccion Femenina que las
mujeres debian llegar virgenes al matrimonio y que la honra era mas importante que la propia vida. A
esa maxima se habia atenido santa Maria Goretti y otras martires, que habian preferido morir antes
que perder la virginidad.

Lo que mas dolia a Veva era que, pese al abuso de confianza de Quim, no dejaba de pensar en €l.

Al fin y al cabo, tampoco serian los primeros, ni los Ultimos, en celebrar la Pascua antes de
Ramos si se daba el caso de que se quedaba embarazada. El verdadero problema era que Quim se
habia ido de su habitacidn sin hacerle ninguna promesa de matrimonio.

Y no solo eso, sino que el joven desapareci6 del mapa a partir de ese dia, como si se lo hubiera
tragado la tierra.

Un mes después, respiré aliviada al constatar que no se avecinaba embarazo alguno.

No fue hasta julio, tres meses después de aquel lunes de Pascua, cuando €l la esperd de nuevo a
la puerta del restaurante, como si la tltima cita hubiese sido el dia anterior.

Muy tranquilo, fumaba un Celtas sentado en la Montesa.
Llena de ansiedad, Veva le pregunto:

—(Qué hay entre ti y yo, Quim?

—1Lo que ti quieras, reina.

—Entonces, casate conmigo.

—Hecho —respondi6 €l como si acabara de cerrar un trato.

Al cabo de dos meses, Quim fumaba en su habitacion de la fonda de Prats mientras esperaba a
que se hiciera la hora de ir en busca de Veva para llevarla al altar.

En la habitacion de al lado, una peluquera peinaba a Lucia, la futura suegra de Veva, antes de



ponerle bien la chulona, como denominaban en Tarragona la mantilla con peineta. El vestido negro de
raso colgaba preparado en una percha.

Lucia frisaba la cincuentena. Era una viuda de guerra que habia criado sola a su hijo. Procedian
de un pueblo del Baix Camp. Durante unos afios, la mujer siguié llevando la taberna que habia
regentado con su marido. Pero cuando Quim llegd a la adolescencia, decidio que estudiara comercio,
contabilidad y mecanografia para que tuviera un oficio mejor que aquel.

Dicho y hecho, arrend6 el negocio y la casa familiar para trasladarse a Tarragona. Acostumbrada
a vivir rodeada de campos, a Lucia le costaba meterse en un piso oscuro, y encontrd lo que buscaba
en la calle Mayor, en un edificio esquinero donde daba el sol de lleno. Desde alli su chico habia
visto a Veva por primera vez.

El resto de las propiedades heredadas, Lucia m siquiera habia intentado arrendarlas. En el
término de Vila-seca tenia casi tres hectareas de campo sin ningin valor. Estaban junto al mar vy,
debido a la salobridad del terreno, no eran buenas para el cultivo. Solo en la parte inferior del
campo habia una quincena de algarrobos que nadie cuidaba. Toda la finca estaba llena de matojos.

Como hijo de viuda, Quim se habia librado de hacer el servicio militar y a sus veintisiete afios ya
era un buen partido.

El afo 1954 estaba siendo su afio afortunado. En abril una compaiiia aseguradora le habia
ofrecido un puesto de comercial. Los tres meses que habia desaparecido, tras haber forzado a Veva
aquella primera y Unica vez, se dedico de lleno a recorrer los pueblos del Tarragones y el Baix Camp
con la moto para hacerse una cartera de clientes. Las horas de carretera le sirvieron para aclarar sus
ideas y decidir que queria casarse con aquella chica que le gustaba tanto.

Madre e hijo habian llegado a Prats para la boda el dia anterior. A Veva, que llevaba una semana
en el pueblo con el fin de ultimar los preparativos, le habia parecido una estupidez que su futuro
marido y su suegra no pudieran pernoctar en casa, habiendo habitaciones de sobra. Pero Lina se
habia negado, alegando posibles habladurias si los novios dormian bajo el mismo techo sin estar
casados.

Habian acordado que, acabada la fiesta, Lucia se quedaria una semana en la casa solariega,
invitada por sus consuegros. Entretanto, los recién casados se dirigirian ese mismo dia en taxi a
Llonera, a la casa de la sastreria donde Veva habia vivido con sus padres.

Que su sobrina quisiera pasar alli la noche de bodas colmaba a Benita de felicidad. Habia
limpiado la vivienda como si fuera para uno de sus hijos.

Al volver a Llonera, Veva pretendia hacer las paces con su pasado en un dia tan importante para
ella. También queria que sus abuelos conocieran a Quim. Ninguno de ellos asistiria a la boda.
Consuelo habia muerto hacia dos veranos y tanto sus abuelos como su tio abuelo José se habian
negado a asistir. Sabian que en un momento como aquel sufririan por el recuerdo de Lorenzo por ver
a sunieta llevada al altar por el padrastro.

Quim habria deseado pasar la luna de miel en Barcelona, donde ya habia planeado asistir a una



funcién de cabaret en EI Molino, pero acabo acatando la voluntad de Veva.

El joven comprendia aquellos formalismos y no malgastaba ni tiempo ni buen humor en
contravenirlos. Por otra parte, le hacia ilusion el ritual de ir a buscar a la novia para llevarla a la
iglesia, seguidos por el cortejo de invitados. El no aportaba mucha gente a la fiesta; de hecho, eran
muy pocos, solo su madre y su amigo Pedro. Por eso Veva habia decidido que todo el mocerio —
amigos, primos y sus novias— acompafiase al novio cuando fuera a buscarla.

Mientras, en la fonda, la peluquera ponia la mantilla a Lucia para salir, Veva apareci6 en el salon
de casa de sus padres, donde la esperaba el resto de la familia para empezar el cortejo.

Lina se emocion¢ al ver a su hija. El vestido entallado, con escote redondo y mangas de gasa, era
un modelo corto que le llegaba por debajo de la rodilla. Encima, una torera con encaje superpuesto.
Todo el conjunto era de un blanco roto. No habia querido mantilla espafola, sino un velo de gasa que
se syjetaba en la cabeza con una pequeina tiara de perlitas falsas. En las orejas le brillaban los
pendientes de turmalina verde que habian pertenecido a una abuela de Lucia. Del cuello le colgaba
una cadena de oro con la medalla de la Virgen. Los zapatos, de tacon alto, estaban forrados de la
misma tela que el conjunto.

Si habia un vestido que Lina habria querido coser a su hija era el de novia, incluso habia pensado
el modelo. Con bastante antelacion, habia hecho lavar y planchar la mantilla que Alfonsa le regalara
en su dia. Sin embargo, Veva se habia negado con tozudez a que su madre le cosiera el vestido.

Todo lo habia encargado ella en Tarragona, acompainiada de Lucia y Marga.

No obstante, al recoger el vestido en la modista de la plaza Fortuny, Veva se habia jurado que
aquel seria el primer y Gltimo vestido que se haria a medida.

Cuando la modista la probaba, sentia remordimientos por haber excluido a su madre. A su pesar,
debia reconocer que echaba de menos que fuera ella quien la mirase con la boca llena de alfileres, y
que fuesen sus manos las que le alisaran las arrugas, ajustasen las pinzas y montaran las mangas.

Su ausencia, en aquel momento fundamental, le habia hecho dafio.

Al ver entrar de buen humor a Aurorita en el salon, Veva respir6 tranquila. El dia anterior habia
dado un buen disgusto a la falangista.

Todo habia sido a consecuencia de uno de los dos regalos que le habia hecho por su boda. El
primero fue media docena de copas de plata. Veva no negaba que tuviesen su valor, pero a ella le
recordaban el caliz que utilizaba el sacerdote en la Eucaristia. Callé ese pensamiento y le agradecio
el detalle diciendo que eran muy bonitas.

—Tengo otro regalo —prosiguid la prima de Marcel, muy contenta, al tiempo que le entregaba un
libro envuelto—. No olvides, Veva, que la feminidad es sumision y espiritu de sacrificio. La mujer
debe ser la sombra del marido.

—iBasta, Aurorita! —la atajo Veva, antes de amenazarla—: Deja de decir esas cosas o no
permitiré que te me acerques.



No hubo tiempo de iniciar una discusion, porque en ese momento la pequefia Julia entro
corriendo a dar un beso a la tia Aurorita. A Veva la sorprendia constatar cuanto queria su hermana a
aquella mujer y como esta se dulcificaba con la pequeia.

Dejando a la falangista plantada en el comedor, llevo los regalos a su dormitorio de soltera.
Sentada en la cama, desenvolvié el libro. No esperaba que le gustara, pero lo que vio superaba con
creces su imaginacion. En la cubierta se leia: Guia de la buena esposa: 11 reglas para mantener a
tu marido feliz.

—ijQué bonitos dibuyjitos! —exclamé Julia, que la habia seguido para saber qué contenia el
envoltorio.

—Pues serd para ti, nenita. jRecortalos!
La nifia se marcho muy contenta a buscar las tijeras en el costurero de su madre.

Al oir un grito, supo que Aurorita habia descubierto que aquellas memorables paginas se estaban
convirtiendo en recortables.

Veva corri6 a salvar a la chiquilla.

—No te enfades con ella, Aurorita. Apenas ver el libro, yo misma se lo he dado para que
recortase las «myjercitas». Son como muiiecas y a mi hermana le gustan mucho.

—(COomo puedes ser tan mala con la prima de Marcel? —Ila rifidé Lina, que consolaba a Aurorita
del disgusto que tenia—. Hay que agradecer los regalos.

—Como ya es mio, madre, hago lo que quiero con é€l.
—Nunca tendras la suficiente sensatez, hija. Quién diria que manana te casas...
Marcel, que habia oido el rifirrafe y tranquilizaba a Julia, guifio el ojo a Veva.

La pequefia Julia, que cumpliria seis afios en noviembre, era una chiquilla encantadora, dulce y
espabilada. La nifa trataba con infinita ternura las muiiecas que le regalaba Veva. En sus manos
parecian criaturas de verdad. Nadie dudaba de que cuando tuviera hijos seria toda una madraza.

Con la familia de Llonera, los Siracusa Torres, habia venido también Alfonsa y las novias de los
dos primos. Lina y Benita se habian reencontrado al cabo de diez afios. Veva contempl6 a las dos
abrazadas y por un instante percibid en su madre la fragilidad de otros tiempos, la ternura que pese al
sufrimiento habia mantenido hasta que aquella falangista la habia convertido en su adepta.

A Veva le costaba aceptar que su madre quisiera de verdad a Aurorita, como tampoco
comprendia que la pequena Julia se le colgara del cuello en cuanto la veia.

Para la ceremonia, la prima de Marcel llevaba un vestido bastante femenino, menos militarizado
que los trajes de chaqueta con que Veva la recordaba. Era un camisero de fondo azul marino con
estampado de lunares blancos. La novia intuy6 que detrds de aquella confeccion estaban las manos de
su madre.

Alguien avisO que el novio ya se encontraba en la calle. Para Veva, aquel fue el momento mas



emotivo. Tras bajar la escalera cogida del brazo de Marcel, cuando vio a Quim, mas elegante y
seductor que nunca, se agarrd ain mas fuerte del brazo de su padrastro.

Marcel se volvio a mirarla, emocionado.

—Tengo miedo de que algin dia deje de quererme, padre —le dijo ella bajito al oido—. jMe
gusta tanto ese chico!

—Tranquila, hija. Nosotros siempre estaremos aqui si alguna vez nos necesitas.
A Veva seguia gustdndole que Marcel le hiciera de padre.

Al salir casados de la iglesia, bajo una lluvia de felicitaciones, Quim llevo a su myjer hasta el
olmo plantado en mitad de la plaza, que lo habia dejado boquiabierto por su magnitud.

Bajo sus ramas, le hizo una promesa:
—Te prometo que nuestra felicidad, reina mia, sera tan grande como este arbol.
Le dio un beso discreto en la comisura de los labios.

El cortejo no tuvo que caminar ni veinte metros para llegar al local donde se celebraria el
banquete. Marcel habia pedido permiso para utilizar el salén del Sindicato Agrario, que ocupaba uno
de los cuatro lados de la plaza.

Desde la mesa presidencial, Veva observaba a su familia y sus amigos. Tenia la sensacion de que
toda su existencia se reflejaba en aquella sala. Ciertamente, faltaban seres queridos, pero casi todos
los que habian compartido con ella algin episodio de su historia se hallaban presentes.

Quim estaba a su lado. Le cogia la mano por encima de la mesa y le acariciaba el dorso con el
pulgar; no obstante, su mirada se perdia, ausente, entre los invitados que bailaban.

También ella se perdia al recordar las palabras del cura acerca de que, como mujer, tenia el
deber de obedecer siempre a su marido. Ella habia sonreido en respuesta a la mirada de Quim, pero
por dentro habia dicho: «No.»

Desde que alcanzara la mayoria de edad, solo habia mandado sobre si misma desde el 31 de
diciembre de 1951 hasta el 15 de septiembre de 1954. Ahora pertenecia de nuevo a otro.

El hombre que le acariciaba la mano y del que estaba profundamente enamorada era, legalmente,
su duefio y sefior.

Unas sillas mas all4, los primos Siracusa y Eladio charlaban animadamente, mientras sus novias
conversaban entre ellas. Parecia que congeniaban. Veva pensé que hasta la sosa de Dolores daba
g070 con su vestido nuevo.

Al volver la cabeza vio a Marcel, que bailaba un pasodoble con Julia en brazos. Le hacia gracia
tener una hermana tan pequeiia. Su madre se habia esmerado en coserle un vestido con calados y
tablillas.

Acabada la fiesta, la familia volvid a casa. Agotada tras tantas emociones, Veva descanso en un



sillon mientras Cecilia y Juan cargaban en el taxi las maletas y los regalos.

En un lado del salén veia a su tio Jaime, que lucia sus cuarenta y cinco afos con la misma
seduccion que si tuviera veinte. Todo ¢l transmitia el brio de siempre. Hablaba con Marcel sobre
campos y cosechas.

Veva los miraba con nostalgia y agradecimiento. Cada uno de ellos habia colmado en su dia el
vacio que la ausencia de su padre habia dejado en ella.

Cuando Quim se sumo a la conversacion de Jaime y Marcel, se dio cuenta de que su marido tenia
una manera de moverse y una mirada, negra y penetrante, que le recordaba al tio Jaime. Cada uno
sostenia una copa de cofiac en una mano y en la otra un cigarrillo.

De repente se sentia sorprendida de ser una mujer casada. A menudo habia mirado la fotografia
de boda de sus padres que le habia dado Lina para que la guardase. Eran tan jovenes y vestian de
manera tan antigua que le resultaba dificil asociar a su madre con aquella jovencita de mirada timida.
Su padre parecia una copia de Eladio.

Aprovechando que todos estaban distraidos, subi6 al desvan a mirar por la pequefia ventana que
daba al tejado, la misma por la que tantas veces habia observado el campanario y sus suefios.
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Durante la luna de miel en Llonera, Quim no paraba en casa en todo el dia. Acostumbrado a la
vida de ciudad, el pueblo suponia para €l un cimulo de novedades.

Jaime y los primos de Veva se lo llevaban a todas partes. Aunque los recién casados dormian en
la sastreria, como aun la llamaban todos, las comidas las hacian en la casa solariega de los Torres.
El, que se habia criado a solas con su madre, estaba encantado de encontrarse con una familia que
eran nueve a la mesa, incluidos ellos dos, y que armaban gresca por el menor motivo.

Todos los hombres de la casa trabajaban en la vendimia. Incluso el abuelo de Veva, Miguel
Torres, y el padre de Jaime, Pedro Siracusa, salian con ellos.

Tras descargar la cosecha del dia, aunque hubiesen trabajado de lo lindo, ni Jaime ni sus hijos
perdonaban el carajillo en el bar después de cenar.

Quim se levantaba de buena manana y se daba prisa para que no se fueran al campo sin él.
Disfrutaba como un nifio que descubre un rincén desconocido. Veva reia feliz cuando lo veia saltar
veloz de la cama.

A ella le iba bien pasar largas horas en la que habia sido su casa. Estaba agradecida a la tia
Benita por que la hubiera mantenido en buen estado. En la casa de Llonera y en la de los abuelos
Torres era donde Veva se sentia mas ella misma.

Ese mediodia, sentada en la trastienda donde su padre la habia entretenido tantas veces mientras
cortaba patrones, esperaba a que la tia Benita bajara de la parte alta de la casa.

Lleg6 muy enfadada porque habia encontrado humedad en el suelo y eso significaba que, con el
chaparrén de la noche anterior, habia entrado agua por ese punto.

—No puedo dejar que se formen goteras... Si no cuidamos el tejado, la casa se echara a perder.

Veva queria mucho a aquella mujer que solo habia dejado de cantar cuando le habian asesinado
al hermano. La misma tia que la habia apoyado cuando se peleaba con las otras nifias de la escuela
porque le decian que era hija de un «matacuras». Queria a su tia porque jamas habia dejado de estar
presente dia a dia durante su infancia cuando su madre no levantaba cabeza.

Benita compartia con su sobrina idéntico sentimiento. Desde que se habian ido a vivir a Prats,
habia hecho mucho mas que ventilar y quitar el polvo a los muebles de la casa que algin dia
heredarian los hijos de su hermano. La habia mantenido y reformado como si un dia tuviera que ser
para los suyos.

Recurriendo a parte del dinero del tio José en beneficio de sus sobrinos, no habia descuidado
modernizarla cuando se hizo el alcantarillado en las calles de Llonera y se canalizo el agua hasta las
casas. Ahora ya no era necesario ir a buscarla a la fuente ni llenar la cisterna con el agua de lluvia.

Todos los afios podaba la parra del patio a fin de mantenerla viva. Alli pasaba largos ratos
recordando las tardes con Lina. El dia en que toda la familia se marcho a Prats, llor6 alli encerrada



hasta que Jaime fue a rescatarla.

Si entornaba los 0jos, atn veia a Lorenzo con la cinta métrica colgada del cuello, mientras le
decia que estaba de acuerdo en que ella fuera la heredera y que €l renunciaba de buen grado a serlo.

Su hermano solo habia tenido una pasion: Lina. El amor por aquella muchacha recogida, estirada
y antipatica que no le tenia la menor simpatia fue suficiente para que ella decidiera quererla también.
A partir de aquel dia la protegié de quien fuera contra viento y marea.

Habia llorado amargamente al ver como la hacian pasear por la calle al lado de las otras con la
cabeza rapada. Odi6é con toda su alma a Ofelia Marti, la Coja, que no habia movido un dedo por
salvar a su hermano.

Cuando se llevaron de Llonera a su Veva, la pequefia a la que habia amamantado al nacer, llord
de nuevo.

No era solo para quitar el polvo y detectar goteras por lo que iba a la sastreria. Alli se refugiaba
de todos los desconsuelos que en presencia de los suyos no podia mostrar. Era el tinico lugar donde
no necesitaba cantar para simular que todo iba bien.

Ahora las dos estaban alli, juntas, y la casa habia recuperado la alegria. Su pequefia ya era una
mujer casada.

—Me entristece que el tio José envejezca tan mal, tia.

—Hace tiempo que olvida las cosas... Ahora le ha dado por hablar de la tia Consuelo como si
aun estuviera viva —le contd Benita—. Hemos de estar siempre pendientes de que no salga solo de
casa. Una tarde se nos perdi6 y sufrimos todos de lo lindo. jMedio pueblo lo busc6 toda la noche!

—(Y doénde estaba?

—Hecho un pollito, acurrucado entre unas balas de paja en la era. Lo encontramos al dia
siguiente. Fue una suerte que fuera verano.

Veva apoyaba la cabeza en el hombro de su tia.

—Salgamos al patio a ventilar tanta afioranza —propuso Benita ante el letargo de su sobrina—.
No quiero ponerme triste ahora que estas aqui. Por cierto, jte ha dicho tu primo Carlos que se casa el
proximo marzo? Irdn a vivir a la casa solariega de los Siracusa.

—Y qué dice de eso el tio Jaime? De hecho, la casa sera de su hermana.

—Como Rosa se ha quedado para vestir santos, esta encantada de que su ahijado vaya a vivir con
ella y los abuelos.

—E]l tio Jaime ya no tendra que sufrir por que la casa solariega de los Siracusa quede separada
de la hacienda familiar.

Benita apart6 de la frente de su sobrina un mechon que le tapaba un ojo.

—Me parece que el campesinado tal como lo conociamos, hijita, se esta acabando. Este invierno



hubo una gran helada y medio pueblo se marcho a trabajar a las fabricas. Los que se van de Llonera
solo vuelven de vacaciones. Incluso temo que tu primo Braulio haga como ti y se marche también.

—Pero jaunque sea de vacaciones, seguimos viniendo!

—Tienes razon. Me hace feliz que hayas venido a Llonera, Veva... Lo que pasa es que me habria
gustado que te casaras con un muchacho del pueblo.

—Por que? ;No te gusta Quim?
—ILo que no me gusta es la idea de que no vivas aqui nunca mas.

Veva tenia claro que el deseo de su tia jamas se habria cumplido, ni con Quim ni sin ¢l. Ella
siempre habia querido volar lejos. Su deseo de libertad se habia incrementado como un contrapeso
del ideario de Aurorita. No obstante, aun sin la falangista, tampoco se resignaba a ser una mujer que
viviera a la sombra de su marido como hacian su tia y su madre.

—Tia... en Tarragona fui al registro a buscar el acta de defuncion de mi padre.

—LEcha el cierre al pasado, hija —le rog6d abrazdndola—. O el corazdn se te carcomera como la
pata de la cama.

La observacion de Benita la pillo desprevenida. Veva se echd atrds antes de exclamar,
avergonzada:

—iLe dije a Quim que no lo contara! ;Y lo ha hecho!
Benita se aguant6 la risa, tapandose la boca con la mano, antes de prorrumpir en carcajadas.
El episodio en cuestion habia ocurrido la noche de bodas.

Después de que el taxista ayudara a Quim a entrar maletas y paquetes, cerraron la puerta de la
calle y subieron al primer piso. Benita ya les habia preparado la cama en la que habia sido la
habitacion de matrimonio de sus padres.

Alli seguian los mismos muebles que cuando se habian trasladado a vivir a la sastreria tras la
muerte de Carmina. De hecho, Lorenzo y el tio sastre habian aprovechado los antiguos muebles de
los abuelos, de manera que ahora ya tenian mas de cien afios.

Mientras Veva se quitaba el vestido de novia y se ponia el camison nuevo, Quim se habia
quedado fuera, en respuesta al deseo de su mujer. Aprovechd para remojarse la cabeza porque, bajo
el traje de novio, habia pasado calor.

El joven entr6 en el dormitorio con el torso desnudo y secandose la cabeza con una toalla.
De repente quedo impactado al ver a Veva.

—Te gusta? —habia preguntado ella con coqueteria, dando vueltas sobre si misma y mostrando
el camison que llevaba.

El rompi6 a reir.

—iNo esperaba meterme en la cama con un monaguillo, reina mia!



Ofendida, se quitd el camison blanco de tela fina, adornado con un palmo de blonda en el bajo y
las bocamangas. Todo era de longitud media: las mangas amplias y sin pufios acababan por debajo
del codo, y el bajo, justo por debajo de la rodilla. Segiin la dependienta que se lo habia vendido, el
modelo habia sido disefiado lo bastante holgado para poder moverse con comodidad.

Enfadada por las risas de su marido, Veva lo habia tirado al suelo y, completamente desnuda, se
metié en la cama.

De un brinco, Quim habia hecho lo mismo y una de las patas, demasiado carcomida, se rompio.
Debido al desequilibrio y el sobreesfuerzo, a continuacion se parti6 la de al lado. Solo aguantaron
las dos de la cabecera.

—iHostia, qué susto! —exclamoé el muchacho, con las manos aferradas a las sabanas, cuando la
cama acabo de hundirse.

—iNi se te ocurra contarselo a mi familia, Quim! —lo amenaz6 montdndose encima de ¢1. Ya lo
veran cuando nos vayamos. Les serviriamos de diversion las dos semanas que pasaremos aqui. jTu
no sabes como las gastan en casa de los abuelos a la hora de hacer mofa!

—Y ahora como dormiremos? —preguntd €l mientras le aferraba las nalgas y se la subia hasta
el sexo.

—Con el colchdn en el suelo.
—i:.Qué?! —Quim volviod a reir—. ;Quieres que duerma toda la luna de miel en el suelo?
—No se esta tan mal —dijo ella mientras le recorria el cuerpo a besos.

Pese a las advertencias de Veva, entre los abuelos y los primos se encargarian de que Quim les
contase algo de la noche de bodas.

Al dia siguiente del casamiento, cuando Veva despertd como de costumbre a las siete y media de
la manana, ¢l dormia como un tronco.

Se levanto llena de curiosidad a abrir uno de los regalos. Tras ajustarse la bata para cubrir su
desnudez y protegerse del fresco de la madrugada, se dirigi6 al comedor.

Entre las cajas estaba aquel paquete envuelto en papel de estraza y atado con un cordel fino.
Antes de subir al taxi que los llevaria a Llonera, Cecilia le habia dicho:

—Ten cuidado de no perder este paquete, Veva. Lo que hay dentro es precioso. No deberia
decirtelo porque ya lo veras, pero es el regalo de tu madre.

Eran dos juegos de cama con bordados Richelieu, un mantel de doce servicios y media docena de
toallas con sus iniciales bordadas en punto de cruz, todas acabadas con una cenefa de labor de
ganchillo.

Veva se emociond. Lina nunca le habia dicho que se lo estuviera haciendo.

«Toda la fiesta de ayer ya es pasado. Nunca podré volver atras. Estoy casada para siemprey, se
dijo ante los regalos de bodas.



Los brazos de Quim a su espalda, rodeandole la cintura, hicieron que se volviese hacia €l. Veva
agradecio el calor de su cuerpo.

—Te creia dormido.

—Qué suerte que aquel dia tirase la colilla justo cuando pasabas, reina mia. Por cierto... jadonde
ibas con tanta prisa? Parecia que te hubieras encontrado al diablo.

—iCasi! Ahora te lo cuento.

El se dejo caer en el sillon y Veva se sentd en sus rodillas. Mientras Quim le recorria con la
mano el cuerpo desnudo bajo la bata, ella le contd como su suefio de coger un bar en traspaso se
habia hecho afiicos y la respuesta de aquel borde.

—Abhora ya no tendras que trabajar nunca mas, reina mia —murmuro ¢l mientras le besuqueaba el
hoyuelo del cuello hasta el nacimiento de los pechos y deslizaba la mano hacia abajo—. En adelante
solo trabajaré yo.

Veva se levantd como impulsada por un resorte, cuando ¢l estaba a punto de mordisquearle los
pezones.

—Espera, Quim... He de ensefarte algo.

Acto seguido corrid a buscar la carpeta donde guardaba papeles y documentos importantes.
De un sobre saco tres trozos de papel de la medida de un tercio de cuartilla.

—(Qué es eso? —pregunto €l, molesto por la interrupcion.

—Son mis juramentos. Hasta ahora he escrito tres y hay uno que creo que debes conocer. —Veva
se sentd de nuevo en su regazo.

Quim le arrebato los tres papeles sin esperar a que ella se los diese y leyo:
1. Nunca coser¢.

—Y si se me cae un boton? —pregunto €l.

—Un boton si, pero nada mas.

2. Nunca ser¢ la esclava de nadie.

—jAh! —dijo riendo mientras le desataba de nuevo la bata—. ;Y cuando el cura dijo aquello de
que debias obedecer a tu marido...?

—Por dentro dije: «No.» ;Me oyes, Quim? Dije que no te obedeceria siempre.

El sigui6 leyendo, dando la callada por respuesta a las ultimas palabras de su mujer:

3. Nunca mas me haré¢ otro vestido a medida. Los compraré hechos.

—Este tercer juramento me 1o hice justo cuando recogia el vestido de novia —explico ella.

—Es una tonteria, pero en lo tocante a la ropa haz lo que quieras.



—Habia otro, pero lo rompi. ;Quieres saber lo que ponia?
—No me hace falta —respondio é€l.
Dejo6 caer con desdén los tres papeles y siguid acariciando a Veva alli donde lo habia dejado.

Las dos semanas en Llonera transcurrieron en un suspiro. El domingo, mientras toda la familia
tomaba el aperitivo en un bar del paseo como despedida, Quim se quedo embelesado con una joven.

Veva mir6 por quién se habia quedado mudo su marido y vio a una muchacha de una belleza que
era dificil pasar por alto. Caminaba cogida del brazo de Ofelia Marti.

—Quién es la chica que va con ella, tia?
—Su hija Laura, ;quién quieres que sea?

La joven tenia veinte afnos. Después de la guerra habia estado interna en las Teresianas de
Tarragona y Veva solo la recordaba de cuando trabajaba en casa de los Serina Marti como nifiera del
pequefio Federico. Por entonces Laura era una nifia que solo iba al pueblo de vacaciones, con
vestidos muy caros y tan estirada como su madre.

Jaime solto una tosecilla para recuperar la atencion de Quim y que le explicara su trabajo en la
aseguradora.

No le gustaba nada que los hombres mirasen con lujuria a su hija secreta. Debia tragarse todos
los comentarios que hacian los cazurros en el bar y que se guardaban mucho de repetir en presencia
de Narciso Serina, el padre de Laura a ojos de todos. El marido habria matado a Ofelia de haber
sabido la verdad.

Mas de una vez Jaime habria querido emigrar, como otros lugarefios, pese al amor que profesaba
a su tierra, solo para evitar que el corazon le rebotase contra las costillas cada vez que veia a una de
aquellas dos myjeres.

No conseguia dejar de odiar a Ofelia. La odiaba tanto que a veces, cuando ya no podia odiarla
mas, se iba al campo de olivos que ella le habia regalado y alli mismo 1maginaba que la azotaba
hasta hartarse. Después se reconciliaban fundidos en ardientes besos y volvian a hacer el amor como
locos.

Para Jaime lo mas doloroso era saber que Ofelia era consciente de ese sufrimiento. Cuando
pasaba por su lado, la hija de Pascual Marti no perdia ocasion de saludarlo con un «buenos dias,
mozoy.

El habia cumplido cuarenta y seis y ella uno menos, pero mientras que a Jaime el espeso cabello
empezaba a platearsele, a Ofelia aun le brillaba como hilos dorados.

Siracusa sabia que, aunque transcurriera medio siglo, €l seguiria estancado en 1928, cuando tuvo
lugar 1a boda de su amigo Lorenzo con Lina. El mismo dia que bes6 a Ofelia por primera vez en la
bodega. Y tenia clavado en el alma como un cuchillo el afio 1932, cuando la posey6 por completo
sobre la paja. Habia recibido la estocada final en 1939, cuando ella lo echd y después no movid un
dedo para salvar a Lorenzo.



Desde aquel primer beso, cuando sus esperanzas estaban intactas, el pais habia visto la dictadura
de Miguel Primo de Rivera, el exilio de Alfonso XIII, la Segunda Republica, la Guerra Civil y los
quince afos de dictadura que llevaban con el Caudillo.

Aunque pareciera un contrasentido, Jaime seguia odiando a muerte a la mujer que todavia era el
amor de su vida.
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Veva contemplaba desde el balcon el imponente roseton de la catedral. Desde ese mismo lugar,
dos afos atras Quim habia arrojado la colilla que casi le habia caido encima.

Aun le costaba imaginarse como una mujer casada: «Sefiora de Verdu», se repitio a media voz
mirandose el anillo.

Mientras habia trabajado en casa de los Rovira, su dia a dia transcurria desde la Rambla Vieja
hacia el Serrallo mas que hacia la catedral. Que el restaurante estuviera ubicado en la calle de
Apodaca favorecia que comprase en el Mercado Central de la plaza de Corsini. Todos los alimentos
que llegaban al piso de la Rambla Vieja procedian de la cocina del restaurante.

Con Lucia no solo descubri6 unos comercios que ignoraba, sino que también conocid otra forma
de entender la feminidad.

La madre de Quim era de complexion menuda, puro nervio, pero se mostraba firme en sus
convicciones. Los bajones de la vida no la habian amedrentado. Al contrario, habia aprendido a
hacerse valer. Huérfana desde la adolescencia, habia soportado el machismo de su padre y después
el de su hermano. Al enviudar, habia decidido que jamas volveria a permitir que otro hombre
manipulara su vida.

Aparte de eso, su corazon bombeaba afabilidad y huia de los chismorreos malévolos. Eso si,
bajo la mantilla con peineta batallaba una republicana convencida.

Tras la boda de su hijo, Lucia se reservo su dormitorio como tnico espacio privado.

—Monta la casa como te apetezca —habia indicado a su nuera cuando esta regreso6 de la luna de
miel—. Menos este rincon, que es mi santuario.

El reino privado de Lucia era una estancia rebosante de calma, limpia y luminosa. En el balcon
que daba a la Bajada de la Misericordia tenia dos macetas con geranios muy bien cuidados, rojos y
frondosos. Solo uno a cada lado, porque en medio queria espacio suficiente para asomarse sin ningin
estorbo.

Lo que convertia la habitacion en un lugar sagrado para Lucia era la libreria de tres palmos de
ancho por cinco de alto. Albergaba titulos de Blasco Ibafiez, Galdés, Unamuno, Guimera, Dumas,
Maragall y algliin poeta espafiol. Casi todos habian salido de librerias de viejo, salvo un volumen
mas grueso: las Obras completas de Alejandro Casona, que habia pertenecido a su marido y tenia las
cubiertas de piel y los cortes dorados.

En el libro depositado en una mesa redonda de escasa altura, al lado de un sillon, Veva ley6 en la
cubierta: La Regenta. Del interior sobresalia una cinta verde que marcaba el punto donde Lucia
habia interrumpido la lectura.

Aparte de aquella libreria y de la cama con sus mesillas, un armario de luna y una comoda
completaban el mobiliario de los dominios que se habia reservado para ella.



Sobre este ultimo mueble descansaba la Virgen de la Soledad, una figura de yeso pintada con
manto de terciopelo bordado con hilos dorados. Era una réplica de la que habia en la parroquia de
Nazaret. A la izquierda, la fotografia de la boda de su hijo bajo el olmo gigante de la plaza de Prats.

Aparte de la lectura reposada, Lucia disfrutaba con la radio como una nifia. Todos los domingos
por la tarde seguia el Maginet Pelacariias en Radio Tarragona. Aquel nifio radiofoénico de talante
travieso y bondadoso, que contestaba a las preguntas del maestro Tarrasa, le despertaba la risa de la
inocencia.

«A ver si esta la sabe, Maginet. ;Donde hay agua?»
«En el mar... En la fuente... En el aire...»

«Y donde mas?»

«Enla leche y en el vino.»

Ella se sumaba a las carcajadas de los pequefios que, en teoria, escuchaban el programa en
directo.

«jNo sabe usted nada, Maginet! A ver, digame, ;qué es sintaxis?»
«Es la calamidad con la que nos encontramos al salir de los toros, el teatro y el futbol.»

A Veva, que habia escuchado a menudo el programa con los hijos de los Rovira, le hacia gracia
ver como Lucia se partia de risa. Al terminar, se iba a leer a su santuario, mientras cantaba por el
pasillo:

—«Soy Maginet el travieso, invisible locutor, de los nifios quiero ser alivio de su dolor.»

A la suegra de Veva, que era capaz de pasarselo en grande con un programa infantil, le habia
costado aguantar toda una semana en Prats. Pese a que habia advertido desde el primer momento que
tenia muy pocas cosas en comin con la madre de Veva, quien de veras la habia molestado era
Aurorita, con sus teorias sobre el papel de la myujer en la sociedad. Habria reido de buena gana de
haberse tratado de una pelicula o una obra teatral comica. Como no era asi, las palabras de la
falangista le daban nauseas. Sus argumentos suponian para ella la violacién de todos los derechos
que habian conseguido las mujeres con la Reptublica.

Con el fin de escabullirse de conversaciones en las que no queria opinar, en Prats Lucia se habia
hecho amiga de la pequeia Julia. Cuando le dijo que queria conocer el pueblo y caminar por los
campos, la nifia no se hizo de rogar. Se convirtié en una guia amable y experimentada, pese a que
solo contaba seis afios. Era uno de esos chiquillos que parecen haber nacido ensenados.

Después de los cuatro afios vividos a las 6rdenes de Coia Ferran, a Veva la casa de Lucia se le
antojo el paraiso. Desde el primer momento admird a su suegra, aquella mujer camalednica tan
diferente de su madre, su tia y Aurorita.

—¢Cuando me tutearas, hija? —le habia preguntado el segundo dia de vivir juntas.

—Me cuesta, Lucia...



—Pues a ver si empiezas pronto, porque me haces sentir como si fuera la sefiora de la casa.

Sin embargo, por mucho que la tuteara, a su lado Veva se sentia poco mas que una ignorante. La
seguridad en si misma que demostraba Lucia, su falta de prejuicios y sus conocimientos la
desorientaban. No sabia como catalogar a la madre de Quim. Era una mujer contraria al gobierno de
Franco, que exhibia sin complejos la mantilla espafiola.

—Lamento que tuvieras que ponerte la chulona para la boda, por aquello de las apariencias —le
habia comentado Veva, a sabiendas de que Lucia no era amiga de convencionalismos.

—Los simbolos solo te afectan si te los crees, Veva. La mantilla es una pieza de vestir que me
gusta. Me la regal6é la madre de mi marido, junto con un mantén de Manila. Mas que una suegra, la
abuela de Quim fue mi mejor amiga. Ese es el significado que doy a la chulona o la manola, llamala
como quieras.

A la muchacha la sorprendia también que aquella mujer con tanta personalidad escuchara todos
los dias en Radio Barcelona los consejos sobre amores y desamores de Elena Francis. Unos consejos
que Lucia no habria seguido jamas.

El primer dia que Veva se sentd a escuchar el programa con ella, mientras las dos limpiaban de
piedrecillas las lentejas, descubrid a una Lucia desconocida.

«Recurro a usted, sefiora, para que con su lucida visién de las cosas me ayude a aclarar estas
dudas que cada vez me preocupan mas.»

Lucia salto:
—iYa lo creo que te ayudara, pobre infeliz!

Mientras limpiaba las lentejas, atenta al programa, por un momento Veva creyd que con aquel
impetu se dirigia a ella.

«Mi novio insiste en contraer matrimonio y yo no me acabo de decidir porque es mas bajo que yo
y mis amigas se rien de mi.»

—Y eso, so mema, no puedes decidirlo ti sola, tienes que escribir a la radio?

Veva comprob6 que su suegra se ponia hecha una furia con la musiquilla que anunciaba que la
Francis estaba a punto de tomar la palabra.

Esa vez, no obstante, Lucia le tom¢ la delantera:
—Preparate, muchacha, que Elena te solucionara la vida en un abrir y cerrar de ojos.

Desde aquel momento hasta el final, empezaba una competicion entre Lucia y la Francis. Las
interrupciones eran continuas.

«Mi querida amiga, el problema que me planteas puede corregirse con el tiempo...»

—iNo te joroba! ;Como narices quiere que el novio le crezca con el tiempo? Como no le crezca
eso que tiene escondido...



«... Cuando de la idealizacion pases a la realidad y veas en tu marido otro tipo de belleza.»

—iEn eso, nena, si que estd en lo cierto la maestra! Con el tiempo ya te aseguro yo que le
descubrirds un tipo de belleza que ni siquiera sospechabas.

Al acabar el programa, Lucia estaba agotada de tanta excitacion.

—Por qué lo escuchas, Lucia? —le preguntd Veva entre divertida y sorprendida—. jCon cada
intervencion te pones enfermal!

—iLo escucho para recordar lo que no he de hacer ni decir jamas!

Suegra y nuera se habian repartido las tareas domésticas como buenas camaradas. Lucia las
consideraba necesarias solo en su justa medida, para mantener el orden con el que queria vivir. Se
reservo para ella la colada y la plancha, dos tareas que podia hacer sola y en el momento que lo
deseara.

Mientras se ocupaba de ello, Veva descubri6 que le gustaba cantar.
Lucia amaba tanto la zarzuela como la tia Benita los cuplés.

Cuando Veva oia que «por el humo se sabe donde estd el fuego, del humo del carifio nacen los
celosy, de Doria Francisquita, ya sabia que, o bien se estaba haciendo la cama, o planchaba la ropa
en su habitacion. En cambio, si Lucia cantaba que «Marinela, Marinela, con su triste cantinela se
consuela de un olvido maldecido», eso significaba que estaba haciendo la colada o se disponia a
hacerla.

A Veva le reservo la cocina y la compra. Como la madre de Quim no tenia paciencia para esperar
su turno en las tiendas, se sinti6 encantada de que, a partir de aquel momento, se ocupara la nuera.

—De todos modos, si quieres, puedes ir a otras tiendas. Solo vuelve de vez en cuando para que
no se enfaden —le recomend6 mientras caminaban por la calle Mayor.

Lucia llevaba el capazo colgado de un brazo y a Veva apoyada en el otro. Caminaba con rapidez,
como si tuviera prisa por acabar la compra. Mientras sefialaba las tiendas, iba indicando:

—Me gusta el pan del horno de Roberto y los huevos de la tienda de Pedro. Hoy pasaremos de
largo de la fruteria de las Valencianas porque compraremos en las paradas de las payesas, en la plaza
del Férum.

Bajo los porticos de la calle de la Merceria compraron la leche en la tienda de Petra. En la de
aceites, justo al final del soportal, no se pararon, pero la suegra le dijo que alli compraba el petréleo
para el hornillo. Asomd la cabeza por la cortina de la puerta para informar al hombre de que aquella
chica tan guapa era su nuera. El vendedor, que en ese momento llenaba una lata de cinco litros a una
clienta, la felicito por la boda del hijo.

Supo que Quim se habia hecho el traje de novio, con chaleco y todo, en la sastreria del Gitano,
que estaba en el lado derecho de la calle.

—Aqui esta el zapatero remendon, Veva —indico Lucia tras dejar atrds el entramado de los



soportales—. Cuando el hombre no repica campanas, arregla zapatos.

—iEse dicho no lo conocia! —exclam¢ la joven, animada por que la suegra insuflara por fin un
poco de humor a tanta informacion.

—ILo que quiero decir, Veva, es que el zapatero también es el campanero de la catedral.

A continuacion, se soltd del brazo de la joven para entrar en la carniceria de Ferrarons. Antes le
advirtio:

—Fijate bien en todos los sitios para cuando vengas sola. Al salir de la carne, iremos a la
bodega de Tomaque.

De repente, la muchacha sinti¢ afioranza de Marga. Su amiga hacia los preparativos para su boda
con Pedro. Vivirian cerca de la estacion, de modo que les costaria coincidir en las tiendas.

A aquel aterrizaje por los comercios siguieron siete meses de aleccionamientos graduales. Si la
intencion de Aurorita habia sido instruirla en la sumision, la de Lucia era concienciarla de todo lo
contrario.

—Tienes que valerte por ti misma, Veva, y no depender por completo de mi hijo. Los hombres
quieren hacernos creer que valemos menos que ellos, pero no es verdad.

La joven asentia con la cabeza como una buena alumna, pero la realidad era que en abril del afio
siguiente, 1955, le daba igual seguir las orientaciones de Aurorita o las de Lucia.

Se marchitaba de soledad.

Poco a poco, Quim habia vuelto a ocupar su tiempo libre tal como hacia de soltero. Cuando no
trabajaba, estaba en el gimnasio del Nastic o en el bar La Queveda, hablando de fatbol con los
amigos.

Ella solo habia pisado el campo del Nastic en una ocasion, el afio anterior, cuando en noviembre
se habia celebrado el Congreso Mariano. En las instalaciones deportivas se concentraron un monton
de Virgenes. La de la Pineda la llevaron sobre un carro arrastrado por ocho mulas.

Por Semana Santa, Veva comprobd, muy sorprendida, que Lucia mostraba el mismo fervor
religioso que Aurorita.

—No te olvides de los tres cirios del Viernes Santo, Veva —habia salido a recordarle desde la
escalera.

Aquel miércoles la muchacha cumpli6 el encargo antes de comprar hielo en la tienda de Teresina:
un trozo de cuatro reales, la medida justa para que cupiese en la nevera. El de peseta y media era
para un aparato mas grande y no cabia. La novatada ya la habia pagado al casarse, cuando después de
comprar un pedazo de peseta y media tuvo que esperar a que se fundieran dos reales de hielo en el
fregadero.

Con el hielo envuelto en papel de periddico dentro del cesto y los cirios en la mano, Veva
resoplaba mientras subia la escalera de casa. Al abrir la puerta del piso, le dio de lleno en la cara el



sol radiante que iluminaba aquel espacio henchido de calma.

«Esto es tan tranquilo como el cieloy, se dijo. A continuacidn se le cold un segundo pensamiento:
«Porque vivimos como muertos.»

Fue al dormitorio de Lucia a darle los cirios mientras la mujer planchaba los vestidos negros.
Las dos chulonas ya estaban preparadas sobre una silla, a punto para visitar los monumentos el
Jueves Santo.

—Te ha dicho Quim si vendré a cenar? —pregunto la suegra.

Veva se encogié de hombros por toda respuesta. Hacia tiempo que habia dejado de preguntar.
«No me controles, reina» se habia convertido en la expresion predilecta de su marido.

Al principio se la decia mientras la abrazaba y retozaba con ella. Le daba un beso en los labios y
se marchaba. Sin embargo, después de Afio Nuevo la sonrisa de Veva ante sus advertencias ya se
habia hecho tan pequefia que solo era la sombra de un gesto. Ahora, en visperas de Semana Santa,
Quim se limitaba a decir: «Salgo.» Ella le respondia con una mirada seca y la barbilla desafiante. A
cambio, ¢l le brindaba un resoplido desde la puerta antes de irse.

Antes de salir, Quim comprobaba en el espejo del recibidor que fuera bien peinado. El muchacho
habria servido para hacer de Armado. Aunque trabajaba en una aseguradora, no era un joven
enclenque con cara de oficinista. Jamas se saltaba la sesion diaria de pesas en el gimnasio del
Nastic.

Le gustaba vestir bien. Por el momento le hacian los trajes en el Gitano, en la calle de la
Merceria. No obstante, pese a su buena calidad, ¢l aspiraba a vestirse en casa Mal¢, de la Rambla
Vieja, que gozaba de mayor renombre.

Con tanta independencia y libertad de que hacian gala madre e hijo, a Veva ya no le apetecia ni
cocinar. En aquel hogar, ella era la tnica que se sentia prisionera. Sus ideales eran como un ovillo
lleno de nudos. Su suegra le hablaba de la libertad que debia exigir una mujer, pero ni siquiera le
habia preguntado si queria ponerse la chulona y el vestido negro.

Ambas piezas resaltaban, ya preparadas, sobre la colcha blanca.

Casi de manera imperceptible iban cambiando las tornas entre Lucia y ella, como si cada cual se
contagiara de la esencia de la otra. Mientras Veva se endurecia y cada vez tenia mas ganas de ser
independiente, Lucia se suavizaba y se dejaba ayudar.

—Puedes bajar el cubo, Veva? Ya viene el tut-tut... —gritdé Lucia desde su dormitorio—. Estoy
ocupada.

Esa era la sefial que hacia el basurero con su trompeta. Vaciaba los desperdicios en el carro y
arreaba la mula siempre atento al freno, tensando los musculos para que no rodara todo por la Bajada
de la Misericordia.

El Viernes Santo aquel hombre no seria el basurero, sino uno de los Armados que haria figuras
con los compafieros delante de los pasos y marcaria el ritmo con toques de lanza en el suelo. Eso lo



enorgullecia.
El dia anterior, Lucia reventaba de jubilo porque iria a visitar iglesias acompafiada de su nuera.

—Vamos, Veva. Ponte la chulona en la cabeza y cubre esa preciosidad de cuerpo que tienes con
el vestido negro —dijo desde la puerta de la habitacion de su nuera—. Iremos a visitar monumentos.

—¢(En que le he fallado, Lucia? —preguntd de pronto Veva, refiriéndose a Quim—. ;Qué hago
mal? ;Tal vez es porque no me quedo embarazada?

—Te ha dicho €l que es por eso?
—No imagino que otra cosa podria ser.

—Si1 quieres un consejo... No hagas como las memas que escriben a la Francis. No ganaras nada
encendiéndote la sangre. Ta no eres culpable de nada, hija mia.

Se sento ante el tocador y dejo que Lucia le sujetase la peineta al cabello. Engalanada con la
mantilla negra, Veva se sentia como una de las palmas que habian bendecido el domingo anterior, las
que adornaban la Custodia dorada en la capilla del Santisimo.

Se resistia a aceptar que sus suefios se hubieran hecho afiicos en tan poco tiempo. No queria
morirse de asco a los veinticuatro afos.

Esa noche Quim tampoco apareci6 a la hora de cenar. En cuanto volvié de visitar monumentos,
Veva se encerrd en su dormitorio. Se durmio sobre la colcha blanca cual esfinge en reposo, con las
manos cruzadas sobre el vientre. Todavia llevaba puesto el vestido negro cefiido y la mantilla con
peineta.

A las dos de la madrugada la desperto el peso de Quim sobre ella, el cual la besaba con deseo y
olor a whisky mientras descubria la blancura de sus piernas bajo la ropa enlutada.

A primera hora de la mafiana, Veva aparecid por la cocina al oir que su suegra trajinaba en ella.
Quim dormia como un tronco.

—Preparate, hija, hemos de ir a buscar tomillo a la ermita de la Salud.
—(Es necesario que vayamos hoy, Lucia? —pregunt6 con pereza.
—FEIl Viernes Santo es el mejor dia, hijita, porque la planta esta florida.

Mientras la suegra le servia una taza de café con leche, las dos oyeron a Quim gritar desde la
habitacion.

—Un momento, Lucia, voy a ver qué quiere... Estaré a punto en un periquete.

—Mientras te vistes, iré a la capilla del Santisimo —dijo Lucia al tiempo que cogia uno de los
tres cirios que Veva habia comprado en casa Corderet.

Cuando acabaron de comer, ¢l desaparecid de nuevo. Veva habria podido seguir la procesion
desde el balcon de casa, pero Lucia queria estar en la plaza del Rey para ver llegar los pasos
escoltados por los Armados.



Detras del Santo Entierro y los soldados romanos, Veva vio las paredes de la prision de la torre
Pilatos, donde habia estado su padre hasta que se lo llevaron de alli para fusilarlo.

El ambiente de la plaza la impresiono. De repente le faltaba el aire y las piernas le flaqueaban.
No tuvo tiempo de sentarse ni de articular palabra antes de desmayarse.

Despertd sobre una manta extendida en el suelo de un portal. La acompafiaban Lucia y dos
mujeres mas. Una de ellas le mojaba la frente y la otra le levantaba las piernas para que le volviera
la sangre a la cabeza.

De nuevo en casa, tumbada en la cama, Lucia la miraba entre preocupada y feliz.
—Es posible que ahora... jsi que esperes un hijo!

—Mi padre estuvo encerrado en la prision de Pilatos —Ile aclaro ella para desmentir su
suposicion.

La myjer se quedd estupefacta. Habia cosas de las que nunca hablaban. Con un fondo sonoro de
trompetas y tambores, que ya habian pasado por delante del Palacio Episcopal y entraban ahora por
la calle Mayor, Veva le relato lo que sabia de la historia de su padre. De €l solo quedaba la imagen
de las fotografias de un tiempo remoto.

—Por cierto, ;por donde anda mi hijo? —preguntd Lucia.
Veva se volvio de espaldas para que su suegra no viera como se secaba las lagrimas.

El piso no era tan grande como para que la mujer no oyera las discusiones del matrimonio desde
su habitacion.

El lunes de Pascua, Quim despertd de buen humor. Antes de levantarse, dedico a su mujer todos
los besos, halagos y caricias que le escatimaba cada vez mas.

Ella se habia propuesto ser feliz. Queria creer en sus promesas de cambio para no caer en un
pozo de desilusion.

Al terminar de hacerle el amor, ¢l se fumo un cigarrillo.

Veva le pidio que le dejara dar una calada para probar el sabor de aquello que se tragaba su
marido. El le acerco el cigarrillo a la boca, divertido por el experimento de ver a su chica fumando
como si fuese una actriz. Ella tosi6 fuerte antes de levantarse, entre carcajadas, con el fin de preparar
en la cocina la cesta para la excursion al Puente del Diablo.

Quim la arrastr6 de nuevo a la cama y, tras darle una palmada juguetona en el culo, la poseyo otra
Vez.

A las diez y media tenian que encontrarse con Pedro y Marga bajo el portal del Rosario. Ese afio
no necesitaban ir a pie para comer la mona de Pascua. Pedro se habia comprado una moto con
sidecar. Cuando Quim y Veva llegaron con la Montesa, Marga se hallaba sentada dentro del
cochecillo como si estuviera en una cesta, con el pafiuelo en la cabeza para no despeinarse.

Dos dias después Lucia entregod un paquete envuelto a su nuera.



—Abrelo. Es un regalo.

Dentro del envoltorio aparecié una santa de yeso. Era una monja que tenia en mitad de la frente
una espina clavada, pintada de rojo como si fuera sangre.

—FEs santa Rita, la patrona de los imposibles, Veva. Ponla sobre la comoda de tu dormitorio.
La muchacha asintio con la cabeza. Estaba cansada de todo.

En las Galerias Comerciales de la Rambla Nueva habia visto un cartel en que solicitaban una
dependienta. No se lo pensé dos veces. Habia decidido trabajar de nuevo.

—¢Estado civil? —pregunt6 el contable, mirandola fijamente por encima de las gafas.
—Casada.

—Supongo que traera firmada la licencia marital...

—(Que es eso?

—Ya estamos otra vez. jUna mas! —protestd el hombre del peluquin, mientras dejaba caer la
pluma sobre el escritorio—. El documento, sefiora..., el documento donde pone que su marido la
autoriza a trabajar.

—No sabia que necesitaba ese papel —se disculpo Veva.
—WVuelva cuando lo tenga y no me haga perder el tiempo.
De manera sorprendente, cuando Veva se lo pidio, Quim se negd en redondo.

—No necesitamos el dinero y no quiero que digan que mi mujer trabaja porque yo no puedo
mantenerla.

—iMe aburro, Quim! No puedo pasar todos los dias de mi existencia asi.
—We al Auxilio Social y ofrécete voluntaria.

—iNo digas tonterias! No estoy tan desesperada como para convertirme en otra Aurorita. Quiero
tener mi propio trabajo, Quim.

El desmenuzaba las migas de pan sobre la mesa. Habian terminado de cenar. Lucia, como era su
costumbre cuando veia que el matrimonio hablaba de sus cosas, se habia encerrado en su dormitorio.

—Por favor, Quim... —suplico Veva al tiempo que le aferraba las manos—. Si no quieres que
trabaje en la tienda de otra persona, deja que ponga la mia. Aunque sea pequefia, ya la haré crecer.
Ni siquiera te pido dinero, puedo empezar alquilando el local con lo que tengo en la libreta de
cuando trabajaba. Ya sabes que lo guardaba todo para cuando tuviera una oportunidad.

—Mi madre ya tuvo un negocio. Una bodega. Tener tienda propia es muy esclavo. Ademas de
trabajar, quiero vivir y... encontrar a mi mujer en casa cuando llego del trabajo.

—iSera para volver a marcharte corriendo!

—Haz labores como todas las mujeres. No coses ni lees como mi madre. j;No haces nada, Veva!



Es normal que te aburras.
—iNo me gusta! Quiero tener un negocio. No quiero pasar el tiempo entreteniéndome.

—ILo siento, reina mia, pero... no pienso firmarte el permiso —=zanjo ¢él, al tiempo que se
levantaba de la mesa para irse. Desde el umbral, apoyado en el marco de la puerta, anadio—:
Deberiamos tener un hijo.

—iYa que tienes tanta practica, hazmelo! —replico ella enfadada, y descargd un golpe sobre la
mesa.

Quim se march6 de nuevo a trabajar, mientras Lucia seguia encerrada en su habitacion.

Veva no soportaba la soledad de aquel lugar que podia llamarse cualquier cosa menos «hogary.
Lavo los platos y salio de casa para dirigirse a la calle del Claustro.

Entr6 en la capilla del Santisimo, su parroquia dentro de la catedral. Era un lugar tranquilo que la
serenaba. Con aquel silencio, podia pensar y estar sola sin llamar la atencion.

Al salir, bajo a casa de Marga, que ya esperaba un hijo. Sentia envidia al ver lo bien que se
entendian Pedro y ella.

—Marga, ;nunca has tenido ganas de volver a trabajar?

—iNi loca! Ya tuve bastante... Estoy bien en mi casa, preparando el nidito para cuando Pedro
vuelve de la Tabacalera. ;Sabes que el mes que viene estamos invitados a la boda de aquel chico que
te cayd tan mal, Rigu?

—Pues espero que a la novia le gusten los cacahuetes y los toros —dijo la muchacha antes de
echarse a llorar.

—Ay, Veva, te veo tan triste como en aquella época, en casa de los Rovira. Qué mania tienes de
poner un negocio. ;Quim no te da dinero?

—Me sobra tiempo. Yo no sali de Prats solo para casarme con Quim. Me gustaria ser como tq,
Marga, pero no lo soy. ;Y no sabes lo dificil que resulta ser diferente de la mayoria! Yo pensaba que
cuando me casara seria mas libre y mandaria sobre mi misma, pero no ha sido asi.

Cuando esa noche destap6 las sdbanas, de debajo del cojin saltd una caja pequeiia, envuelta y con
un adhesivo dorado: PLATER{A FELIU.

Dos meses mas tarde, sentados en el Principal de la Rambla Vieja, a punto de ver Ulises, con
Kirk Douglas y Silvana Mangano, Veva susurraria al oido de Quim que el médico le habia
confirmado que estaba embarazada.

Para la verbena de San Juan de 1956 nacia Amelia Verdu Torres. La pequefia y dulce Meli.
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Cuando el mar del pais fue bautizado con nombres nuevos, dio la impresion de que el sol lucia
sobre la arena con mas esplendor que nunca. El litoral tarraconense se convirtio en la Costa Dorada,
como dorados serian los cambios que se producirian y los suefios de sus habitantes.

Al entrar los turistas de allende los Pirineos, los espafioles descubririan que, mientras que
Europa caminaba bien calzada, Espafia iba con alpargatas hechas un asco.

El deseo de ser como los extranjeros se filtraba por todos los poros de la piel y del alma.

Si bien al principio las democracias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial habian aislado al
régimen espaiiol, como castigo por haber sido amigo de Hitler y Mussolini, un dia de 1953 la Europa
democratica y los Estados Unidos de Eisenhower decidieron que la dictadura de Franco podia
tolerarse sin excesivos problemas de conciencia.

Solo se requeria que, a cambio, el Caudillo les concediera un favor: la instalacion de bases
militares estadounidenses en la Peninsula. Un enclave geografico lo bastante apetecible por si la
guerra fria con la Unioén Soviética se calentaba.

Los vestigios de los gobiernos autonomicos de la Segunda Republica (banderas, documentos y
esperanzas), que se guardaban mas all4 de las fronteras de la piel de toro, podian esperar un poco
mas.

Con la entrada de 1957, Veva, a sus veintisiete afios, insistia en ser algo mas que un ama de casa,
siquiera fuese durante unos meses.

Aquel verano habia tenido la oportunidad de trabajar de cocinera en la Ciudad Residencial de
Educacion y Descanso, un complejo turistico propiedad del Estado con doscientos apartamentos
unifamiliares. Al precio de veinticinco pesetas por persona y dia, con descuento para los nifios y
gratuidad para los menores de dos afios, una familia podia pasar dos semanas de vacaciones.

Edificada a cuatro kilometros de Tarragona, la Ciudad Residencial gozaba asimismo de servicios
comunes de comedor, pistas deportivas y capilla.

Sin embargo, por segunda vez, Quim le habia negado la licencia marital para trabajar, con la
excusa de que la pequenia Meli solo tenia un afio.

Ese argumento no habia bastado para que Veva se resignara a seguir siendo ama de casa. No
soportaba que su marido decidiera por ella. Con todo, tuvo que aplazar sus proyectos para mas
adelante.

Con el plan gubernamental de estabilizacion de 1959, liderado por los ministros del Opus Dei, y
que seguia las directrices del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, empezo el
crecimiento econdmico de Espafia al precio de recortar el gasto publico, abrir la economia al
exterior y devaluar la peseta.

Una vez pinchado el globo del estricto intervencionismo de Estado que habia ahogado al pais, en



1961 la economia habia empezado a despegar. Los inversores extranjeros, atraidos por los bajos
costes salariales, llegaron a Espana al tiempo que las estaciones de tren se llenaban de trabajadores
camino de destinos allende las fronteras.

Si bien el verano del sesenta y dos la pequeiia Meli ya habia cumplido seis afios, por exigencia
de su marido Veva seguia aplazando su decision de trabajar.

El, mientras tanto, ascendia en el trabajo. Gracias a la plena dedicacion y a su habilidad para las
relaciones, estaba considerado uno de los mejores comerciales de la compaifiia. Lo cual le habia
permitido ser uno de los pocos vendedores que disponian de un Seat 600 de la empresa para
desplazarse.

Con el fin de que su esposa y su madre estuvieran contentas, llen6 la casa de electrodomésticos
que les hicieran la vida mas comoda. Si con el gas butano se habian acabado los fogones de petrdleo
y habia llegado el agua caliente, con el frigorifico se acabo el hielo de la tienda de Teresina.

El dia que Quim lleg6 a casa con dos operarios que cargaban un televisor, a Lucia le faltd poco
para ponerse a bailar de alegria.

Hacia meses que un transistor habia desbancado a la radio de toda la vida. El armatoste se habia
quedado mudo en el comedor, oculto bajo el tapete de ganchillo y con un jarréon de claveles de
plastico encima, como si fuese un cachivache. Para no molestar a Veva, que a aquellas alturas ya no
soportaba los seriales que Lucia seguia religiosamente todas las tardes, la mujer no solo se encerraba
en su habitacion para escuchar el transistor, sino también para leer La Codorniz y el TBO.

Con sesenta y tres afios cumplidos, la madre de Quim habia dejado de lado las novelas. La vista
habia comenzado a fallarle y tanta letra la cansaba.

El televisor en blanco y negro devolvid la presencia de Lucia al comedor. Hasta Veva se mostro
entusiasmada una temporada, mientras veia a la pequefia Meli correr a sentarse embobada en el sofa
cuando la ventrilocua Herta Frankel hablaba con la perrita Marilin.

Fue la época en que Lucia escuchd menos zarzuela. Se hizo seguidora de Raphael, el joven que
habia ganado el Festival de Benidorm aquel afio y, sobre todo, de aquellos dos chavales que salian
con frecuencia en la pantalla, el Dio Dinamico.

Veva y Marga, junto con sus maridos y los nifios, seguian yendo los domingos al cine. Con Agente
007 contra el doctor No, los hombres quedaron fascinados por aquel nuevo tipo de agente secreto
que seducia a las mujeres, y ellas tomaron buena nota de aquel traje de bafio que se llamaba bikini y
que lucia Ursula Andress. Aunque en las playas espaiiolas estaba rigurosamente prohibido.

Un verano mas, Veva tenia la impresion de que se le escapaban la juventud y la inocencia.

La temporada del sesenta y tres, las playas se llenaron todavia mas. Campings, tiendas y
restaurantes proliferaban por doquier.

Quim, ocupado en vender polizas a las urbanizaciones y apartamentos del litoral tarraconense y
el Baix Camp, casi no aparecia por casa. Veva se pasaba las mafianas en la playa con Marga y los



hijos de ambas, que eran inseparables: Peret habia cumplido los ocho, y Meli, siete.

Aquel inoportuno miércoles de julio, las dos madres y los nifios habian cogido el autobus que las
devolvia a casa desde la playa del Miracle. Los pequefios iban rebozados de arena hasta las orejas, y
Marga intentaba poner paz entre ellos, porque se estaban peleando por una concha de mas.

Veva, con la cabeza apoyada en la ventanilla, sinti6 que el corazon le daba un vuelco al ver a
Quim conduciendo el 600 de la empresa. De copiloto iba su compaifiero de oficina, un chico al que
ella conocia. En el asiento trasero llevaban a dos extranjeras rubias, coloradas como gambas. Reian
divertidas, y una de ellas pasé la mano por el pelo de Quimy lo despeind.

Nadie habria dicho que aquel hombre moreno y muy atractivo, que desplegaba encantos de
seductor mientras conducia, era un hombre casado.

Al detenerse los dos vehiculos en el semaforo de la Rambla Vieja, sus miradas se habian cruzado
unos segundos antes de arrancar. Sabian que se habian visto.

Su matrimonio nunca habia sido placido. Convivian dos temperamentos fuertes y ninguno de los
dos renunciaba nunca a decir la Gltima palabra.

No obstante, desde la ltima pelea daba la impresion de que Quim se habia centrado. Veva
desconfiaba de tanta firma de pdlizas en los chalets y apartamentos como ¢l decia. Le habia jurado
que todo eran imaginaciones suyas. La prueba de que no hacia otra cosa que trabajar, segun ¢l, la
tenia en el bienestar de que gozaban en casa, y en el aumento de las cifras en la libreta de ahorros.

Pero a Veva todo aquello la traia sin cuidado, porque por mas que la comprara con comodidades,
nunca sabia donde estaba su marido ni a que hora llegaria a casa.

Lo cierto es que Quim nunca habia dejado de ser como era. Igual que hacia de joven, a los treinta
y seis afios seguia yendo a la suya. Todavia se metia en la cama de madrugada y, sin la menor
delicadeza, despertaba a su mujer y se la comia a besos con sabor a whisky.

Seducia a Veva sin dificultad. A ella la rabia se le evaporaba en cuanto caia en sus brazos, en el
mismo momento que Quim le decia «reina mia» mientras le apretujaba los muslos debajo de €l.

Toda sospecha de infidelidad habia sido tan solo eso, una sospecha. Tal vez por esa presuncion
de inocencia que ella le habia otorgado, ver a Quim tontear con las extranjeras la hiri6 como un
golpe bajo.

Al llegar a casa, dejo a Meli con la abuela Lucia para acercarse a las oficinas de la aseguradora
en busca de Quim.

—No lo esperes, Veva —sali6 a decirle la chica de recepcion—. Hoy tu marido visitaba a unos
clientes y no volvera.

Ella tampoco volvio a casa enseguida. No se decidio a hacerlo hasta las tres y media. Lucia
estaba hecha un manojo de nervios por la tardanza.

Encontré a Quim leyendo el periodico en el sofd nuevo del comedor, con la nifia sentada sobre
sus rodillas, siguiendo con el dedo las letras grandes de los titulares.



—Woy a pedir vacaciones, reina mia —dijo ¢l sin levantar la vista del papel mientras pasaba la
pagina—. Prepara las maletas. Mafiana cerrar¢ una firma y pasado mafiana nos iremos a Llonera.

—Tus vacaciones puedes pasarlas aqui con las extranjeras. A Llonera me marcho yo con mi hija,
y por mucho tiempo.

Lucia cogio a Meli, que no queria separarse de su padre. Quim se la quitdé de encima mientras se
incorporaba.

Cuando Lucia consiguié que la nifia la siguiera a la calle con la promesa de cine y helado, Quim
y Veva seguian en el comedor. Los dos de pie. Quim apoyado en la mesa y Veva, a menos de medio
metro.

—No te llevaras a Meli —dispar¢ €l primero—. Y... no te iras a ningln sitio sin mi.
—Intenta impedirmelo.
—iNo me obligues a ponerte una denuncia, bonita!

—De qué hablas si puede saberse, cabron? Pienso instalarme en Llonera con mi hija, tanto si
quieres como si no.

—Si te llevas a Meli, te denunciaré por abandono de hogar —dijo €l, al tiempo que imitaba con
los dedos indice y pulgar la forma de una pistola—. jPiensa bien lo que haces!

Veva dio un manotazo al arma ficticia y se encamin6 a la habitacion. Puso la maleta abierta sobre
la cama con brusquedad y empezo a llenarla con la ropa del armario.

—Yo diria que la ropa de invierno que pones no es solo para pasar el agosto en Llonera —
observd Quim mientras la asia por el brazo.

—iDetenme si puedes! —gritd Veva al tiempo que se liberaba de ¢l.

Entonces, Quim le dio un empujon que la hizo caer en la cama. Acto seguido, ella se escurrio,
cogio de la comoda la santa Rita que le habia regalado Lucia y se la tir6 a la cabeza.

Cuando ¢l regres6 con la brecha cosida de la clinica Monegal, donde habia explicado que se
habia dado un golpe con el borde de una mesa, encontrd6 a Veva en el mismo sitio donde la habia
dejado y con la maleta hecha.

A la mafiana siguiente, cuando volvia de la central de la Telefonica, Veva se detuvo en el Balcon
del Mediterraneo.

No habia dejado de ir alli a «tocar hierro» cada vez que debia tomar una decision importante.
Antes de pedir la conferencia con su madre y la tia Benita, habia ido al médico. Albergaba la
sospecha de que estaba embarazada, y no queria marcharse a Llonera sin saberlo con seguridad.
Antes habia tenido la precaucién de ir a un ginecodlogo que no era el suyo. De conocer su estado,
estaba segura de que Quim la obligaria a quedarse por todos los medios a su alcance.

No habia comentado nada a nadie. Ni a Marga.



Tener un segundo hijo no le hacia ninguna ilusion. Suponia aplazar a perpetuidad sus planes.
Antes de ir en busca de la maleta, se habia parado en el Balcon para ganar tiempo. Alli, frente al mar,
recordo su llegada a Tarragona con diecinueve afios y la ilusion de convertirse en una mujer
independiente. Por mas que se habia jurado que no seria esclava de nadie, lo seguia siendo.

Se sentia esclava de Quim, quien ademas no la merecia.
Desde entonces habian pasado catorce afios. Lloraba a lagrima viva.

Mientras contemplaba el horizonte, albergaba la esperanza de que la inmensidad del mar la haria
desistir de su proposito. Queria tomar conciencia de lo pequefias que eran las cosas, y de que no
valia la pena encenderse la sangre, como Lucia solia decir.

Pero esa vez no le funciondé como en otras ocasiones. Veva se dijo que no podia conformarse y
pasar pagina. Tenia que tomar la decision mas importante de su vida: o se escapaba, aunque eso
significara abandonar a Meli durante un tiempo, o caeria enferma.

Desde lo sucedido el dia anterior no habia podido meterse bajo las mismas sabanas que su
marido. En Quim solo veia a un enemigo. Habia pasado la noche sentada en el sillén del dormitorio.
Bien syjeta entre las manos tenia lo que quedaba de la santa Rita decapitada por el golpe.

Cuando ¢l se fue a trabajar por la manana, sin dejar de recordarle la amenaza de denunciarla si
se llevaba a su hija, Veva llevo a Meli a casa de Marga para que la tuviera distraida con Peret.

De casa de su amiga fue al ginecdlogo y después a la Telefonica, a pedir una conferencia con
Prats para hablar con Lina. A continuacion, habld con Benita.

Ya solo le restaba concretar las cosas con Lucia, que se quedaria a su hija, antes de volver a la
estacion con la maleta. Solo disponia de hora y media antes de que saliera el tren.

Encontré a su suegra llorando en el comedor. En ningin momento le habia preguntado por la
herida que su hijo llevaba tapada con gasa y esparadrapo.

—He de irme, Lucia.
—¢Y Meli? jPiensa en la nifia, por favor!

—No he dejado de hacerlo.

—No te vayas —suplicd mientras le aferraba las manos. Después exclamé furiosa—: ;Qué ha
pasado entre vosotros dos, maldita sea?

—Quim y yo nos estamos destruyendo, Lucia. ;Entiendes que tengo que irme?
—Todos los matrimonios tienen problemas... Con el tiempo, las cosas se arreglan.
—Quieres que escriba una carta a Elena Francis, suegra?

Lucia estrujo contra su pecho las manos que le tenia asidas.

—(Queé voy a decirle a Meli?

—Dile que mama ha tenido que ir a cuidar a la tia Benita —respondio, destrozada por dentro y



luchando por no venirse abajo. Era consciente de que se marchaba sin dar un beso a la pequena, y
eso la martirizaba—. Quiero que todos los lunes por la tarde la lleves a la Telefonica y me pongas
una conferencia. Yo estaré esperando en la centralita de Llonera.

—¢Qué ha dicho Lina del hecho de que no vayas con ella? —pregunté Lucia, muy sofocada.

—No le gusta que haya elegido Llonera en lugar de Prats, pero es donde tengo la casa y quiero
estar sola.

—Es posible que la distancia os beneficie a los dos y vuelvas pronto...
—Ahora no pienso en eso. —Se mir6 instintivamente el vientre, con el hijo que llevaba dentro.

—Sabes que te quiero como si fueses mi hija, pero no me gusta la decision que tomas, Veva.
Tendrias que pensar en Meli antes que en nadie. ;Coémo quieres que una nifia de siete afos entienda
que su madre la ha abandonado?

—iBasta, Lucia! —dijo mientras las lagrimas le resbalaban por las mejillas—. No puedo
quedarme. Y te recuerdo que es tu hijo quien no deja que me la lleve. Aunque ¢l no se reprime a su
vez de ir con otras mujeres, dice que me denunciard si me voy. ;Como quieres que duerma todas las
noches con ¢l y permita que me toque?

—En las peleas se dicen cosas que después no se hacen... Yo sé que te quiere mucho, Veva. Dale
tiempo, por favor.

—Ya he perdido bastante tiempo —replicd con acritud, antes de suavizar el tono—. Te confio a
mi hija, Lucia. Cuidamela porque es lo que mas quiero en este mundo. Y pienso recuperarla.
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Por Navidad, ni Quim ni Veva habian hecho el menor esfuerzo por verse. A ella le dolia que
durante aquellos cinco meses su marido no hubiera intentado ponerse en contacto ni una sola vez,
pese a haber averiguado que esperaba un hijo suyo.

Desde un principio, Veva se habia instalado en el piso de arriba de la sastreria de Llonera, que
ahora era ya de su propiedad.

Su tio abuelo José habia muerto en septiembre. Cumpliendo la palabra dada a su hermano, habia
nombrado herederos a los hijos de Lorenzo. La abuela Teresa habia intentado que el dinero del tio
fuese a parar a Jaime y Benita, pero esta vez Miguel Torres no habia cedido a las pretensiones de su
mujer.

—A cada cudl lo suyo, Teresita. El patrimonio de mi hermano era la herencia de nuestro Lorenzo.
—Quien nos mantiene a todos es Jaime, y ya sabes que el campo estd muy jodido.

—iLa puta de oros! Esta vez no te saldrds con la tuya. Desheredé a mi hijo cuando estaba vivo y
no permitiré que le hagan lo mismo ahora que ha muerto. Sus hijos tienen todos los derechos.

No obstante, en el momento de aceptar la herencia Veva descubrid que para hacerlo necesitaba,
una vez mas, la autorizacién de su marido. En este caso fue el notario quien envid el documento a
Quim para que consintiera que su mujer heredase. En menos de una semana llegd a la notaria la carta
certificada con la licencia marital firmada.

Veva habia temido que Quim utilizara aquello para obligarla a volver. Que le hubiera firmado el
papel sin ninguna condicion le daba una brizna de esperanza.

Tanto Veva como Eladio convinieron en no compartir la propiedad. Ella se la quedaba toda y el
hermano heredaba las cien mil pesetas ahorradas por su tio abuelo, algo que en 1963 no era ninguna
fortuna.

Por otra parte, el acuerdo implicaba que Veva disponia de sus diez mil pesetas, que habia
conservado practicamente intactas. Una cantidad que con la inflacién y los afios ahora resultaba
insignificante.

El dia de San Esteban, después de la comida en casa de sus abuelos, llam6é Meli. Era la primera
Navidad que no pasaba con su hija y se moria de ganas de abrazarla. La tranquilizaba que fuera Lucia
quien se ocupara de la nifia. Nunca agradeceria lo bastante a su suegra que su primera accion, al
marcharse ella en julio, hubiera sido solicitar a la Telefénica una linea para que la nifia pudiera
hablar desde casa con su madre.

Eran las seis de la tarde y las calles de Llonera estaban nevadas. La blancura del suelo
contrastaba con la oscuridad del dia. Era un blanco sucio, que reflejaba el tono amarillento de las
miseras 1luminaciones de la calle, simples bombillas que iluminaban lo justo para no tropezar.

Al llegar a casa, afiadio lefia a la estufa. Después, Veva se dejo caer en el sillon y lloro.



Una pelea salvaje de dos gatos en la calle rompi0 el silencio.
A medida que transcurrian los meses, notaba en casa de sus abuelos una tirantez angustiosa.

Hacia solo unos dias, aquel diciembre, Tarragona habia salido en la television mientras estaban
sentados a la mesa. Se conmemoraba el decimonoveno centenario de la llegada de san Pablo a la
ciudad. Al ver la calle Mayor con los militares de alta graduacion que se dirigian a la catedral, Veva
se echo a llorar de repente y corri6 a la cocina.

El tio Jaime, a quien no le cabia en la cabeza que hubiera abandonado casa, marido e hija, se
mostraba seco y poco indulgente con ella. Quim siempre le habia caido muy bien.

—FEstas mujeres de ahora no aguantan nada —habia dicho Siracusa, muy enfadado, como s1 Veva
no estuviera presente—. jMe haces ti lo mismo, Benita, y te devuelvo a casa a latigazos!

Su mujer no le seguia la corriente. Abrigaba el firme proposito de ayudar a su sobrina como
fuera. Aun asi, Veva habia dejado de ir a comer todos los dias.

—No tomes en cuenta las palabras del tio, Veva. Ultimamente estd de mal humor, porque le
gustaria que tu primo Braulio volviera de Suiza.

—No me siento bien fuera de la sastreria, tia. Me quedaré aqui a esperar a que nazca el nifio.

—Debes hacer algo mas, hija. A todos se nos ha hecho trizas algin suefio, y ti has de pensar
también en Meli.

—Ya lo hago. En todo caso, no quiero ir a vuestra casa porque no me gusta que el tio me trate asi.

—No es solo por Braulio. Hay muchas cosas que le estan saliendo mal. Las malas cosechas hace
ya demasiado tiempo que duran. Tanta «pertinaz sequia», como dicen en el parte de las noticias,
acabara con todo.

Desde que habia empezado la emigracion del campo, el mundo de los herederos, tal como habia
pronosticado Benita, se estaba acabando. Los segundones eran ahora los que prosperaban fuera. A
Llonera empezaban a llegar forasteros con 600 y 4 Latas, mientras que Jaime apenas podia hacer
frente por si solo a las dos haciendas.

Hacia cinco afios que Braulio habia emigrado a Suiza para trabajar en una fabrica. Siracusa
sufria temiendo que su primogénito, Carlos, lo dejara también plantado.

Poco a poco, el mundo de Veva se fue reduciendo a las cuatro paredes de la sastreria. Se pasaba
dias enteros en la cama. Solo mantenia la salida de los lunes a la centralita para hablar con Meli.

Si bien no era propensa a las supersticiones, Benita llegod a creer que la sastreria estaba maldita.
Pese a ser una myjer activa y luchadora, Veva se estaba hundiendo de la misma manera que Lina en la
posguerra. Volvia a ser la tia quien se ocupaba a diario de que no le faltara nada.

A finales de febrero de 1964, muy cerca de la fecha del parto, Quim seguia sin dar la minima
sefial de reconciliacion.

Cada vez que Veva oia a su hija al otro lado del hilo, su mundo se hundia. Entonces se maldecia



por no haber seguido los consejos de su suegra y aguantar lo que fuera por la nifia. Habia llegado al
convencimiento de que era la peor de las madres.

Cuando faltaba una semana para el parto, solo deseaba morir. Pese a la insistencia de Benita, se
negaba a mudarse a la casa solariega de los abuelos. Finalmente, la tia, preocupada por si se ponia
de parto sola en casa, decidio pasar las noches con la obstinada sobrina.

Mientras Benita y Veva discutian el asunto, lleg6 una visita inesperada.

Lina subia la escalera del hogar que habia abandonado dos décadas atrds, jurando que jamas
volveria a pisar aquel lugar tragico. Acababa de enterarse de la situacion por Alfonsa.

—Ven a Llonera, Lina. Tu hija te necesita como no te puedes ni imaginar.
Al verla, Benita la abrazd, muy aliviada.

El 8 de marzo de 1964 naci6 Violeta. Al dia siguiente, la nifia estaba preparada para mamar toda
la leche de la madre, tanto si esta tenia &nimos suficientes como si no.

—iMira qué bonita es, Veva! —insistia Benita a la apatica madre.

—Sera mejor que no me encarifie con ella... Su padre se la quedara como se me ha quedado la
otra. Y quiza sea mejor asi, porque pronto no podré mantenerla.

Lina se qued6 muy preocupada al oir aquellas palabras. De repente revivio sus aios de orfandad
en Lérida. En el sufrimiento de su hija vio reflejado lo que habia padecido su propia madre.

No estaba dispuesta a que su descendencia repitiera la historia. Por eso corri6 a telefonear a casa
de Lucia.

Esta vez fue Quim quien se puso al aparato.

—Has tenido una hija, muchacho. Se llama Violeta —dijo en tono distante.

Tras un silencio interminable, que Lina soport6 sin interrumpirlo, Quim pregunté:
—(Como esta Veva?

—Eso, yerno, tendrds que venir a comprobarlo ti mismo. Dentro de una semana me las llevaré a
las dos a Prats. Y te aseguro que no te llevaras a la pequefia si no es acompanada de su madre.

Acto seguido colgo.

Lina esper6 inutilmente durante toda la semana a que Quim apareciera por Llonera a buscarlas.

—Quizas es un poco pronto para que salgan de casa, Lina —observo Benita—. Veva todavia esta
débil.

—No exageres, Benita. Prats solo esta a veinte kilometros y ya he avisado al taxi. Si espero a que
Veva esté mas fuerte, ya no podré con ella. He de aprovechar ahora que esta mas floja.

Benita se echo a reir.

—Estoy muy contenta de que hayas venido, Lina.



—Yo también, cufiada. Pero me pasaré¢ la vida celosa de ti. Es duro que una hija prefiera a su tia.

Antes de regresar a Prats, Lina se acercd paseando a la casa del maestro, donde habia vivido.
También ella debia cerrar heridas mal cicatrizadas.

En la plaza, las mujeres seguian charlando con el cesto colgado del brazo, como en otros
tiempos. Al cruzar la plaza porticada, vio el coche de linea, mucho mas moderno que el que un dia se
la habia llevado a ella. Los quintos, de vuelta al cuartel, se despedian de las madres con el petate
verde caqui al hombro.

Al pasar por delante de la notaria, mird hacia el balcon que habia sido de Gabriel Allisa. Siguid
adelante hasta el puente del rio. Una vez cruzado, gir6 por el sendero de la izquierda.

Al cabo de cinco minutos vio la casa. Seguia siendo blanca y la parra empezaba a brotar. No
daba la impresion de que la ocupara nadie.

Se sentd en el mismo sitio junto a la verja donde cuarenta y cuatro afios atrds una pequefia
huérfana de trenzas raquiticas y vestida de luto se secaba las lagrimas con la manga. Alli mismo
habia esperado a que una recién conocida tia Carmina decidiera si se la quedaba o la devolvia con
Anastasia al orfanato de Lerida.

Camino hasta la era contigua a la casa donde habia bailado con Lorenzo el dia de su boda. Lina
aspiraba a fondo toda la nostalgia que le evocaba el lugar. En los campos, la primavera empezaba a
asomar con timidez.

De repente se sentia contenta de haber vuelto a Llonera y poder dar rienda suelta a las emociones
que la oprimian.

Se acercd al cementerio. En la tumba de Carmina, la cruz de hierro oxidada indicaba el
inexorable paso del tiempo. Hasta la cara de su tia en la foto tenia un aire de las myjeres de antafio.

Siempre que Lina miraba a la hija que habia tenido con Marcel, Julia, veia a su tia. Desprendia la
misma bondad hacia los demas, la misma calma. No tenia la belleza de Veva, ni tampoco su decision.
Pero era firme y, con modales mas dulces, sabia convencer.

—Julia te habria gustado, tia —dijo mientras limpiaba con el pafiuelo la cruz y la fotografia—.
Cumplira diecisiete en noviembre. Ahora estd aprendiendo el oficio de peluquera. Tampoco me ha
salido muy amante de la costura... Aunque un poco mas que Veva, eso si. —AIl nombrar a su hija
mayor, recordo lo traviesa que era de pequeia y, con una sonrisa, aiadio—: A Julia no habrias
tenido que ponerle cascabeles en los zapatos como a Veva. Es una criatura docil como un angel.

Cuando estaba a punto de irse, vio que entraban dos mujeres de luto. Se detuvieron ante una
tumba que todavia conservaba flores frescas.

Lina penso en lo triste que era la muerte y se vio a si misma afos atras, apoyada en el brazo de
Gabriel, de quien no habia sabido nada desde que se fuera a Venezuela.

Durante todo el tiempo que llevaban separados, cada vez que pensaba en Veva, Quim no dejaba
de acariciarse la cicatriz que tenia en la cabeza. Gustoso habria permitido que le estrellara una



segunda santa, si asi regresaba a su lado.
Hacia ocho meses que no la veia y se moria de ganas de tenerla a sulado y conocer a su hija.

Camino de Prats, con Meli en el asiento trasero, la cual no se cansaba de preguntar «;Falta
mucho, papd?», meditaba en la propuesta de negocio que deseaba hacer a su mujer.

Eso, sumado a Meli y a su amor, se le antojaba suficiente para que Veva perdonara su ceguera.

—Recuerda que hay que dejar al otro espacio para respirar y para vivir —le habia aconsejado su
madre antes de que partiera hacia Prats.

Lucia habia preferido quedarse en Tarragona.

Que Veva no hubiera querido hablar con €l le habia impedido ir antes a buscarla. No deseaba
recuperarla contra su voluntad, y el miedo al rechazo 1o habia frenado.

—Quim, no recuperards a Veva solo con besos y lagrimas —Ile habia advertido Lucia—. Hay
mujeres que no han nacido para estar atadas, y ella es una de esas.

—Meli la necesita tanto como yo —replico €1, mientras buscaba un argumento para conseguir que
volviera.

—No os servira de nada a ninguno de los dos volver a estar juntos si antes no dejais a un lado
vuestra guerra.

Faltaba poco para llegar a Prats. En el paisaje que se extendia ante ¢l también se habia librado
una guerra cuando era pequefio. Desde las sucesivas curvas cerradas de la carretera se veia la
llanura al fondo, con los campos bien cuadriculados, dibujando matices de verdes y ocres.

Quim se preguntaba en qué palmo de aquel lugar descansarian los huesos de su padre. Lo pensaba
desde el primer viaje que habia hecho con Veva a Prats.

El tampoco habia sabido nunca donde llevar flores a su padre muerto en el campo de batalla.
Tenia nueve afios cuando su madre le dijo que ya no volveria.

Mientras conducia el 600, contemplaba los campos que se extendian en el llano y se decia que en
algin punto de aquellas tierras del Ebro se ocultaban sus restos. Alguna noche habia despertado con
la pesadilla de que un campesino, mientras labraba, los desenterraba con el arado.

Al igual que Veva, también Quim pertenecia a la generacion de los nifios de la guerra.
Meli volvio a preguntar:
—Falta mucho, papa?

Quim pensd agradecido en su madre, Lucia. Solo habia vivido para ¢él. Ahora, una vez mas,
intentaba solucionarle la vida.

Todos los lunes, cuando esperaban la llamada de Veva, ¢l habia estado alli, sentado en el sofa,
fingiendo leer el periddico pero atento a captar hasta el minimo hilo de voz que le llegara desde el
teléfono. Por las respuestas de Meli adivinaba las preguntas de Veva, y escuchaba con ansia.



Lucia contemplaba a su hijo llena de tristeza cuando Meli colgaba el auricular y corria a sentarse
en las rodillas de su padre.

—¢( Va todo bien, Meli? —preguntaba ¢l1.
A veces la nifia contestaba, pero otras no.

—FElla no quiere volver, madre, de lo contrario ya habria pedido hablar conmigo —se justifico
Quim cuando Lina le anuncié que habia tenido una nifia—. No me necesita.

—Tengo la solucidon, Quim, si ella la acepta... —dijo Lucia al tiempo que le pasaba la mano por
el pelo como cuando era pequeiio.

—iHaré¢ lo que sea!

—Escuchame, pues. Me daria de bofetadas! Teniamos la solucion delante de nuestras narices y
yo sin caer en ello, hasta que tu primo de Vila-seca me preguntod por las tierras que tenemos junto al
mar, alla en Salou. ;Entiendes lo que quiero decir?

Quim mir6 a su madre y la abrazo.

Para el campesinado de la costa, la situacion era similar a la que vivia el del interior. Los
segundones que habian heredado las peores tierras cerca del mar las vendian ahora a precio de oro
para construir apartamentos, hoteles y campings con vistas a la playa. Se hacian ricos con unas
tierras que, pocos afos atras, eran cafnaverales que nadie queria.

En cambio, muchos herederos estaban a un paso de dejar yermas las fincas de sus antepasados,
tierra adentro, para convertirse en jardineros de las urbanizaciones que empezaban a crecer como
setas en los términos municipales. Y los campos de algarrobos proximos a la costa se convertian en
terrenos parcelados.

—WVe a buscarlas a Prats, hijo. Y ofrece los terrenos a Veva. No pongas condiciones, que sea ella
quien decida si quiere construir un camping o lo que sea. ;Qué te parece? Ya ves... jlos tres podemos
ser socios!

Mientras Quim conducia con el corazon en un pufio, Veva se probaba todos los vestidos que tenia
en el armario. No conseguia decidir con cual le gustaria mas. Desde que habia sabido que venian, las
horas se le hacian eternas, ansiosa por comerse a besos a Meli.

Julia estaba a su lado y le iba diciendo «este vestido si, este no». Con la musica a toda pastilla,
cada vez que terminaba un EP su hermana corria a su habitacion, donde tenia el tocadiscos, y ponia
otro.

Todo el tiempo que estaba en casa se lo pasaba escuchando al Do Dinamico.

—Por favor, Julia, esas letras me remueven de pies a cabeza. jQuita el disco! —Ile habia
suplicado Veva al llegar con sumadre y Violeta a Prats.

—Por qué? ;Son muy bonitas!

Y volvia a girar la cara del EP sin dejar de cantar:



Nadie, nadie sabra jamas cuanto te quise,
nadie, nadie comprenderd qué nos paso,
aunque el mundo sea feliz yo estaré triste
esperando el retorno,

esperando el retorno,

esperando el retorno de nuestro amor...

—Si1 lo vuelves a poner, te rompo el disco, Julia —llegd a amenazarla—. Me ponen la piel de
gallina cuando las oigo...

—Tampoco hace falta que me lo rompas, Veva, ya lo quito —respondié mientras le daba un beso
y un abrazo.

La dulzura de Julia la desarmaba. A diferencia de ella, era una adolescente que no se enfadaba
nunca. Su hermana pequefia habia conseguido devolverle las ganas de reir.

La acariciaba y mimaba como nadie. Ademas de peinarla a diario para hacer précticas de
peluqueria, segun decia, Julia también le habia presentado a Ernesto.

—Ya somos novios formales —Ile dijo, abrazada a la cintura del chico.

El «novio formal», Ernesto, era fontanero. Aprendia el oficio con su padre, mientras su madre se
ocupaba de la tienda de electrodomésticos.

Era un gran amante del pop y el rock. Tenia decoradas las paredes de la tienda de sus padres con
posters de Elvis Presley, los Sirex y Raphael. En lugar preferente del escaparate tenia al Duo
Dinamico, porque eran los favoritos de su Julia.

Ernesto la proveia de singles y EP de cuatro canciones. Sin embargo, el tocadiscos se lo habia
regalado Aurorita, que reia como una criatura cuando su sobrina Julia la cogia de las manos y la
obligaba a bailar con ella el twist.

A la falangista, la hija del primo Marcel le habia sublimado el suefio perdido de ser madre. A
veces todavia fantaseaba con que su enamorado aparecia por Prats para demostrarle la veracidad de
las palabras que un dia lejano le habia escrito:

Aunque los designios del destino lo lleven a uno a cumplir con hombria las obligaciones,
fruto del deber y la moral, a las que todo hombre de bien esta obligado, mi corazon, adorada
Aurorita, permanecerd siempre leal a tu lado.

Ella se negaba a recordar que el hombre estaba casado en El Ferrol, y que tenia hijos y nietos.
Para Aurorita siempre seguiria siendo el muchacho al que un dia, cuando era joven, habia entregado
el corazon y la virginidad.

—(Como es posible que te entiendas con esa mujer, madre? —le habia preguntado Veva.

—Es amiga mia. Con ella me siento bien.



—Aurorita te cambi10, madre...
—No ha hecho que fuera distinta de como soy en realidad, Veva.

No obstante, 1o que mas la sorprendia era la predileccion que mostraba Lina por la pequefia
Violeta. Ni con Meli ni con Angela, la hija de Eladio, se habia entregado de aquella manera.

—Ese colorcito de piel que tiene... Esa pelusilla de cabello y los ojitos tan claros... jMe parece
que sera pelirroja!

—A todos los recién nacidos les cambia el color de los ojos y el pelo, madre. Es demasiado
pequefia para saber cOmo sera.

A Veva la complacia que Lina mirase con tanto amor a su pequeiiina. En cuanto acababa de darle
el pecho, ya se la quitaba de las manos para acunarla ella.

Veva volvio a consultar el reloj. Ese lunes ya le daba igual que Julia pusiera el Do Dinamico y
todas las canciones melodramaticas del mundo, porque estaba sentada en el sillon del salon, con
Violeta en la cuna, dormida placidamente a su lado.

Esa tarde Veva no tendria que marcar ningiin nimero de teléfono para hablar con su hija.
Al oir en la calle el 600, Julia sali¢ disparada al balcon con un:

—iYa estan aqui!

Veva se quedo pegada al asiento porque le temblaban las piernas.

Después de los quince dias mas felices que Veva era capaz de recordar, volvieron los cuatro a
Tarragona.

Desde que Quim le habia ofrecido las tierras de la costa, Veva no habia dejado de proyectar su
camping. Tendria que solicitar los permisos en Vila-seca y hablar con los albaifiiles para decidir
donde colocar los lavaderos, lavabos y duchas. Habria que parcelar el terreno para las tiendas, y
también ubicar la recepcion, el supermercado y el restaurante.

Mientras conducia atento a la carretera, Quim guifié el ojo a Veva por el retrovisor.

Se sentia fascinado por aquella mujer tan capaz a la que estaba descubriendo y que, cegado por
su prepotencia, no habia sabido ver antes. Su reina nunca habia brillado tanto como ahora, cuando
hablaba de los proyectos de futuro.

Antes de subir al coche, las habia llevado a la plaza de Prats. Queria fotografiarse con las tres
bajo el olmo que tanto le gustaba.

—Te prometo, reina mia... —le dijo entonces.
—No nos hagamos promesas, Quim, ya estan hechas —le pidi6 ella sin dejarlo acabar.

Violeta habia abierto los 0jos y esbozado un gesto que parecia una sonrisa al darle en la cara un
rayo de sol que se filtraba entre las hojas. Movio los deditos como si quisiera tocarlo.

Los otros tres sonrieron y Quim habia envuelto en el mismo abrazo a toda su familia. Al finy al



cabo, treinta y cuatro y treinta y siete afios eran una buena edad para volver a empezar.
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Bajo el frondoso follaje de las moreras se cobijaban las caravanas y tiendas de los campistas. A
primera hora de la mafiana, el suefio perezoso de los veraneantes mantenia el camping en calma.

Veva habia salido a la terraza de su habitacidon, como todos los dias al levantarse. Se preparaba
un t¢ y lo tomaba sentada en la tumbona, protegida bajo una mantita del frescor de la brisa marina.

Le encantaban las alboradas de verano.

Alguna vez habia visto coincidir el sol y la luna, como dos amantes hechizados que solo pueden
verse un instante. Escuchaba el rumor de las olas desde la primera planta del chalet, desde la cual
observaba la playa en calma, todavia vacia de baiiistas.

Quim ya habia salido hacia su trabajo en Tarragona. Al crear el negocio, habia dejado muy claro
a Veva que ¢l le echaria una mano cuando hiciera falta, pero que solo era uno de los socios. Queria
seguir trabajando en la aseguradora. Por entonces ya era jefe de equipo y el trabajo le gustaba.

Veva consulto el reloj: las siete y media. Dejaria dormir a Violeta una hora mas y después
entraria a despertarla para marcharse a Prats. La noche anterior la nifia habia tardado en dormirse,
nerviosa por el viaje.

En junio de 1973, aquella era la octava temporada que funcionaba el camping Las Vifias. Hacia
dos afios que vivian en el chalet que se habian hecho construir alli mismo.

Dos afios antes habian dejado Tarragona. El piso de la calle Mayor se les habia quedado
pequefio. Las dos nifias se hacian mayores, y Meli, que ya habia cumplido los quince, reclamaba una
habitacion para ella sola, separada de Violeta. La pequeiia tenia siete afios y ocupaba casi todo el
espacio con sus juguetes y otros trastos.

Veva comprendia perfectamente el deseo de su hija mayor. No era facil convivir con el mundo
fantastico de Violeta. Y menos para una jovencita como Meli, siempre tan ordenada y aplicada.

El dia que tuvo que presentar un trabajo de Historia, ya pasado a maquina, con una cenefa de
soles y lunas multicolores que habia afiadido Violeta sin su permiso, estuvo a punto de estrangularla.
Cuando Veva y Lucia entraron en la habitacion, asustadas por los gritos, Meli estaba hecha una furia.
Daba escobazos debajo de la cama para obligar a salir a Violeta, que chillaba como si la estuvieran
destripando.

Tuvieron que echar a Meli para que la pequena accediera a salir de su escondite. Violeta tenia el
rojo cabello despeinado y encrespado como un gato arisco.

Desde los cinco afios la nifia pasaba los veranos con sus abuelos y la tia Julia en Prats. Ahora ya
tenia nueve, pero sentia tanto carifio por la abuela Lina que habria montado un escéndalo si la
hubieran privado de ir al pueblo.

En marzo, para su cumpleafios, habia pedido de regalo un teatrito de madera. Ella misma lo habia
diseniado para que sumadre lo encargara al carpintero.



Con aquel teatrito, Violeta inicid la creacion de marionetas, decorados y vestuario. Su mundo
imaginario pasd entonces a ocupar un espacio fisico. Su dormitorio se convirtio en un almacén
rebosante de materiales que Veva tenia prohibido tocar, lo cual dificultaba cada dia mas la limpieza.
Fue entonces cuando decidieron que necesitaba un taller y le cedieron el almacén de la planta baja.

Separado del resto de la casa, se entraba por el jardin trasero. El ventanal, que ocupaba dos
tercios de la pared, estaba encarado hacia el sudoeste y le daba el sol desde el mediodia. En la
puerta, con letras grandes, la nifia habia bautizado el espacio como ZEPPELIN. Sin embargo, toda la
familia lo llamaba «el Pais Secreto de Violetay.

Como regalo de Reyes, su tia Julia le habia obsequiado el pasado enero un cuaderno para que
plasmara las historias que se inventaba. Se podia cerrar con un pequefio candado. En la tapa, la nifia
habia dibujado con letras doradas: TRALAB.

Era el nombre de la que habia sido su amiga imaginaria. No hacia mucho que Violeta habia
dejado de jugar a eso.

A Veva le resultaba mas facil complacer a Meli, pero no podia dejar de admirar a la pequefia,
que todo lo convertia en una historia fantastica.

Cierta vez en que la castigaron a quedarse en su habitacion toda la mafana, Violeta decidid
prolongar la reclusion hasta la noche. Tuvieron que dejarle la bandeja con comida delante de la
puerta. A lo largo de todo el dia jug6 a ser la cautiva de una familia de piratas.

Cuando la chiquilla estaba en Prats con los abuelos, Veva iba todos los dias un ratito al Pais
Secreto para combatir la afioranza de no tenerla cerca. En la estanteria, bien ordenados, estaban
todos los cuentos y el cuaderno de Tralab.

Violeta habia empezado a jugar con su amiga imaginaria a la edad de cinco afios. Se encontraba
en el pueblo, durante las primeras vacaciones que pasaba sin sus padres.

Mientras jugaba a recoger un rayo de sol con el dedal que le habia regalado la abuela Lina,
Tralab habia surgido repentinamente del interior y le habia saltado a la mano.

Las primeras horas de la tarde siempre se le hacian eternas. Entonces, el mundo quedaba sumido
en el silencio provocado por el calor de julio y todo el mundo aprovechaba para hacer la siesta.
Todos menos aquella pitusa pelirroja de ojos verdes como esmeraldas y grandes como almendras,
que queria jugar a todas horas.

Se tumbaba en el suelo, sobre la estera, y esperaba a que los habitantes del sol, como los
llamaba, bajaran por los rayos de luz que se filtraban entre los ventanales entornados.

Gracias a su imaginacion, Violeta no tardaba en verlos a todos deslizarse, en forma de bolitas
esponjosas, hasta la palma de su mano. La ultima en llegar era siempre Tralab. Aquella amiga
imaginaria llevaba un vestido largo y dorado, tenia el cabello de color lila y las pupilas como dos
pepitas negras de sandia.

Cuando llegaba la hora de la merienda, la tia Julia le untaba una rebanada de pan con mantequilla



y azucar, y la dejaba bajar a la calle a encontrarse con su amigo Santi, un nifio de siete afos que
vivia unos portales mas arriba. A ¢l le daba igual que fuera verdad o mentira lo que le contaba
Violeta, lo que realmente le gustaba era escuchar las historias que narraba su amiga.

—Hoy has visto a Tralab? —preguntaba el nifio, ansioso de novedades.

—iClaro! Pero ha venido con el cabello verde y los dientes azules. Solo se le ponen de ese color
cuando esta enfurrunada.

—A lo mejor queria merendar... —aventuraba el chiquillo, con la boca llena de bocadillo de
Nocilla.

—Ella come chispas de luz mientras se desliza por el rayo. Me parece que esta de morros porque
mafiana no podra venir. Estara nublado.

—(Como lo sabes?
—Porque tenia el vestido apagado por las puntas de abajo.

Violeta explicaba a Santi que Tralab vivia en la montafia grande que habia detrds del cerro de la
Ermita, alli donde al anochecer se escondia el sol.

—Se llama el Pais Secreto, Santi. Alli viven también los iris, y todos son como Tralab.
—S1 es tan pequefia, ;cOmo consigues verla?

—Cuando me salta a la mano, Tralab crece hasta la medida de mi dedo pulgar. Pero... solo la veo
yo.

—Y cuando se va el sol y es de noche, ;como vive?

—En el Pais Secreto siempre es de dia —explicaba ella muy seria—. Los campos estan llenos de
girasoles, y los iris se alimentan de pipas y chispas de luz. Solo beben batidos de fresa que manan de
una fuente magica. Y para dormir se acomodan sobre la flor que mas les gusta. A Tralab le gustan los
tulipanes.

—Y si llueve?
—Alli no llueve nunca.

Con Santi solo habia jugado un verano. Al cabo de un afio su amigo se habia marchado con sus
padres a vivir a Barcelona.

Dentro de su fantasia, no obstante, también tenia cabida la parte tenebrosa de los miedos. La
oscuridad era uno de ellos, porque en su interior acechaban los fantasmas. Para superarlo se
inventaba antidotos contra las pesadillas. Como el que servia para asustar al fantasma de la noche.

Se tumbaba en el suelo, justo donde iba a dar el rayo de luz, y abria la boca.

—Por qué haces eso? —le preguntd6 Meli un dia que la encontr6 tendida boca arriba, muy quieta
y con los ojos firmemente cerrados.

—Me bebo un rayo de sol porque asi, cuando esté en la cama, brillaré y el fantasma huira sin



molestarme.

Pese a que la ponia enferma, Meli queria a su hermana. A veces se la encontraba en su cama, con
el pijama puesto y fingiendo dormir.

—(Qué pasa, pitusa, hoy no te has bebido el sol?

A Violeta no le gustaba tener una habitacion para ella sola. Dormia mejor cuando Meli estaba en
la cama de al lado.

A las ocho de la mafiana, Veva decidi6 que ya era hora de despertar a Violeta. Tenian por delante
tres horas de carretera hasta Prats y no queria que las pillara el calor de mediodia.

Dentro de la habitacion de Meli se oia el agua de la ducha.

Su hija mayor habia sido la nieta favorita de la abuela Lucia. Durante todos aquellos meses en
que habia vivido separada de Quim, abuela y nieta se habian hecho mucha compaiiia. Lucia solo
habia vivido medio afio en el chalet del camping. Su muerte supuso una gran pérdida para todos, pero
fue Meli la que tard6 mas en superarlo.

—AIl hacerse mayores, las personas mueren, hijita —intentd consolarla Veva, en vano—. Es ley
de vida.

—No era necesario que muriera la abuela Lucia. Si tenia que morir alguien, podria haber sido la
abuela Lina.

Veva se quedd impresionada por la respuesta de su hija. Meli solo se mostraba furiosa cuando se
sentia victima de una injusticia.

—No tendria que haberlo dicho, Veva —aceptd entristecido Quim—, pero Meli estd muy
afectada. Queria mucho a mi madre.

Para ¢1 habia sido un golpe muy duro, no solo su pérdida sino los cuatro meses de sufrimientos
mientras el cancer le roia los huesos.

—Pero jmi madre también es su abuela, Quim! ;Por qué le desea la muerte?
—Lina solo tiene una nieta, reina mia: nuestra Violeta. Ni Angela ni Meli le importan demasiado.

Fue entonces cuando Veva cayo en la cuenta de que aquella predileccion era patente. Habia
preferido ignorarla, porque el amor de Lina hacia Violeta la compensaba de lo poco querida que se
habia sentido ella.

Por fin habia dado a su madre algo que la complacia. Violeta era suya y Lina queria con locura a
un ser que Veva habia traido al mundo.

Lina sentia predileccion por aquella nieta tan parecida a la que fuera la bisabuela de la nifia,
Natalia. La queria de una manera especial.

Se parecia muchisimo a la madre joven de la fotografia que un dia le habia dado la tia Carmina
para que la guardara. Pelirroja y con los ojos verdes como dos esmeraldas. El dia en que la pequeiia



le confio que tenia una amiga que venia del sol, recordo todo lo que le habia contado su tia Carmina
de Natalia, de lo fantasiosa y especial que era.

Lina queria a las demas nietas y a los hijos que habia tenido con Lorenzo, pero por quien sentia
verdadera predileccion era por Julia, un dngel amoroso como su tia Carmina, a quien se parecia, y
por Violeta, la nifia fantasiosa que era una copia de Natalia.

Con ellas dos, Lina vivia la 1lusion de que el pasado regresaba.

En cuanto acababa el curso, Violeta corria a llenar la bolsa de viaje con cuentos y juguetes para
irse a Prats con los abuelos.

Si existia una forma de ganarse el amor de Violeta era con cuentos, y en eso Marcel habia
demostrado ser un maestro. Incluso habia conseguido que sintiera devocion por el olmo de Prats. En
la pared de su estudio, Violeta tenia la fotografia que Quim habia hecho a la familia cuando fue a
recuperarlas a las dos, un feliz marzo de hacia nueve afos.

—Este arbol no pueden cortarlo nunca, Violeta. Es la esperanza del pueblo.
—Por que, abuelito?
—Si lo cortan, Prats desaparecera.

Y cuando Marcel decia «Verés...», ella se ponia comoda porque aquella palabra magica
significaba que, a continuacion, el abuelo Marcel le contaria un cuento.

«Veras, Violeta, hace muchos afios, el pueblo de Prats era famoso por el baile de los gigantes.
Representaba un tiempo antiguo en que judios, moros y cristianos se invitaban unos a otros a sus
fiestas.

»Cuando sonaba la ultima campanada de la medianoche del 21 de diciembre, las horas se
detenian. Entonces, el pueblo quedaba encerrado bajo una campana de niebla, el frio helado del
invierno desaparecia y el arbol de la plaza dejaba de ser un olmo para transformarse en una filigrana
de oro y plata. Quedaba cubierto de frutas confitadas y flores, cuyos pétalos desprendian el olor que
cada cual deseara.

»A la hora prevista, todos los habitantes de Prats se concentraban en la plaza al abrigo del arbol
de la felicidad y la hermandad. Quince doncellas, cinco moras, cinco judias y cinco cristianas,
describian circulos alrededor del inmenso tronco. Cogidas de las manos, iniciaban la danza que
invocaba a la diosa de la tierra para que los campos dieran sus frutos en primavera.

»Acabada la danza aparecian los tres gigantes coronados, reyes protectores del pueblo, y
sentados en sus respectivos tronos destapaban la tinaja que cada uno acarreaba. Entonces vaciaban
sobre los habitantes del pueblo todas las esperanzas guardadas durante el afno.»

Después de oir aquello, era imposible que Violeta volviera a ver el arbol de 1a misma manera.

Mientras Veva repasaba que no se le quedara nada fuera de la maleta, escuchaba la discusion de
sus hijas. Meli habia visto en el pelo alborotado de su hermana unos clips que eran suyos. Eso
significaba que la pequefia se habia colado para fisgonear en su lavabo.



Aquella verbena de San Juan, Meli habia cumplido diecisiete afios, y le complacia que su madre
le dijera que le confiaba el mando del camping mientras ella llevaba a Violeta a Prats. Eso la hacia
sentirse mayor.

Toda la gente que trabajaba en el camping era de confianza. Desde que se habia inaugurado, Veva
conservaba los mismos temporeros verano tras verano, casi todos extremeiios. Tres de ellos, la
cocinera Remedios, el fontanero y el albaiil, ya se habian instalado definitivamente en Vila-seca al
acabar la primera temporada, en 1965.

Antes de subir al coche, Veva y Violeta fueron a despedirse de Remedios a la cocina del
restaurante.

La mujer repetia el mismo ritual a diario. Era la primera de todos los trabajadores en llegar.
Subia las persianas, se anudaba el delantal blanco sobre la bata y, antes de encender los fogones para
poner a calentar la olla grande llena de agua, apretaba la tecla del radiocasete.

Al cabo de unos segundos, Nino Bravo empezaba a cantar «Libre» y ella se santiguaba por ¢€l,
porque su idolo habia muerto en un accidente de carretera en abril.

Era una mujer que cantaba mientras trabajaba, y eso le gustaba a Veva, tal vez porque le
recordaba a la tia Benita, a Cecilia y a Lucia, que también lo hacian.

Las tres eran mujeres que la habian ayudado.
A las nueve y media de la mafiana, Veva le dio al contacto de su Seat 127 rojo.

Violeta iba en el asiento trasero con la bolsa llena de cuentos, la Nancy que le habia regalado
Meli, el cartapacio con folios y el estuche de colores para disefiar marionetas y vestidos. Al cabo de
media hora de camino se habia dormido.

Veva encendié un cigarrillo y puso una cinta en el radiocasete. Donde mas le gustaba escuchar
musica era en el coche. Conducir la tranquilizaba, porque no podia hacer otra cosa que seguir
adelante y mirar el paisaje.

En invierno, a veces cogia el coche para ir a algin lugar solitario donde los cafaverales todavia
eran los duefios del terreno, lejos de las urbanizaciones. Apagaba el motor y, sin salir del vehiculo,
contemplaba el mar y veia como el viento levantaba olas que rompian en la arena.

Encendia un cigarrillo y se sentia libre, y por fin en paz consigo misma.

Tal vez era cierto que su madre no queria tanto a Meli como a Violeta, ni a ella tanto como a
Julia, pero ya no sentia los mismos celos de cuando era jovencita. Al parto de Violeta habia acudido
sin que nadie la llamara. Y también habia conseguido que Quim volviera a su lado.

Se volvi6 para mirar a la nifia dormida. Tenia el flequillo empapado en sudor. Subié un poco la
ventanilla para que no le diera el aire y se resfriase. Ella también sudaba, y eso que llevaba el pelo
corto. No tendria que haberse puesto vaqueros.

Ya se divisaba la llanura con los campos como dibujados al fondo del terraplén, cuando Veva se
puso a tararear «[”aguila negra», que sonaba en el radiocasete.
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La Espafia de 1979 se hallaba en pleno cambio euférico y se encendia llena de esperanza con la
reciente democracia, pese a que el paro aumentaba vertiginosamente, mientras Meli elegia el vestido
de novia y hablaba con albaiiiles, pintores, tiendas de muebles, restaurantes e imprentas para
preparar su boda civil con Victor en junio del afio siguiente.

El novio era un periodista de veinticinco afios. Ya de estudiante habia conseguido entrar en E/
Noticiero Universal como colaborador, pese a que su nombre raras veces salia impreso. Era un
joven que tecleaba catorce horas diarias en la redaccion sin quejarse nunca.

Habia conseguido su primer contrato en 1975, mientras Franco agonizaba, al tiempo que el
teletipo escupia noticias sobre la Marcha Verde en Marruecos. Un articulo suyo sobre que Espafia
abandonaba el Sdhara Occidental mientras era invadido por Marruecos y Mauritania lo habia hecho
subir varios puntos en la redaccion.

Después de aquello, habia permanecido muy activo con articulos de opinion, como el del
referéndum de diciembre de 1976 sobre la reforma politica en Espafia. En enero del afio siguiente
habia escrito un reportaje exhaustivo sobre la matanza a tiros de cinco abogados laboralistas de
Madrid a manos de un grupo de ultraderecha.

Las noticias salian en cascada de un pais que revivia semana tras semana. Daba la impresion de
que, de repente, a Espafia se le habian abierto de par en par todas las ventanas para airearse con
ilusion y esperanza.

En junio de 1977 Adolfo Suarez habia ganado las primeras elecciones generales, con un joven
socialista, Felipe Gonzalez, pisdndole los talones.

Cuando, en 1979, el ayatola Jomeini expulsé al sha de Persia, Victor hizo un reportaje sobre los
jovenes iranies que llegaban a Barcelona solicitando asilo politico.

Un afio antes, Victor se habia enamorado de la recepcionista del camping Las Vifias de Salou, y
Meli le habia correspondido.

Violeta pasé como una exhalacion con el ciclomotor por delante de recepcion. Le gustaba entrar a
toda velocidad entre las dos agujas de la barrera, aprovechando el escaso espacio libre que quedaba
en medio.

—Un dia nos encontraremos al retaco pelirrojo despatarrado en el suelo —gruiio Meli, cabreada
por aquel numerito diario.

Los dos chicos que la ayudaban en recepcion reprimieron las carcajadas. Cuando pasaba Violeta,
estaban alerta por si aparcaba la moto para pararse a saludar. Los dos muchachos de diecisiete afios
estaban secretamente enamorados de la hija pequena de la dueiia.

Ese dia Violeta tenia prisa y entré directamente en el despacho de su madre para darle la noticia.

—Lo he aprobado todo, mama. Podré empezar BUP. Ahora quiero ir a Prats.



—Muy bien por las notas, Violeta. Pero no te iras hasta agosto. Necesito que nos ayudes durante
las horas de las comidas.

Corria 1978 y aquel era su primer verano de trabajo. Tenia catorce afios y también era la primera
vez que no se marchaba a Prats después de San Juan. Violeta habia mantenido la esperanza de que, si
superaba el curso con una media alta, su madre cambiaria de parecer y la dejaria ir.

Sin embargo, en lugar de eso Veva le entregd una bolsa. Contenia un uniforme de su talla por
estrenar.

—Delantal blanco encima de vestido negro? jQué¢ falta de originalidad, mama! Es para asarse
de calor. Puedo disefiar un modelo mas fresco que este.

Se sent6 a su lado, cogi6 un folio y un rotulador y con cuatro garabatos hizo un boceto.
—Una cosa asi nos iria de maravilla. Aire ibicenco y algodon blanco.
—QGuardate las innovaciones para ti, Violeta. Aqui llevamos el uniforme clasico, y ti también.

—Puedo sacar un patron de cada talla y coserlos mientras esté en Prats —insistio—. Me ayudara
la abuela Lina.

—Lo ultimo que se me ocurriria, hija mia, seria coser los uniformes del personal en casa.

—iPues el afo que viene, mama, el uniforme te lo pondras ti! No pienso pasar otro verano en el
camping.
Mientras lo decia, ya habia recogido el disefio y la bolsa y salia hacia el chalet.

Con el caluroso uniforme en la bolsa vaquera que llevaba colgada en bandolera, Violeta subio a
su habitacion. Estaba situada en la primera planta del chalet y tenia una pequefia terraza que daba al
jardiny la piscina; mas all4 ya comenzaba la playa.

Se puso el bikini y bajoé el toldo. Tendida en la tumbona, mir6 el cielo. No habia ni una nube que
quebrara el azul.

Durante la hora que le quedaba antes de estrenarse sirviendo comidas, siguid leyendo Las
nieblas de Avalon desde el punto donde lo habia dejado. Llevaba dias haciendo bocetos de vestuario
y decorados para los caballeros de la Tabla Redonda y el rey Arturo.

Violeta consideraba que aquel era su verdadero trabajo, aunque su madre no pudiera entenderlo.

Al dia siguiente, 2 de julio, Violeta descubrié un motivo para no ir a Prats ni arrastrada por la
fuerza.

Fue un enamoramiento repentino.

Mientras estaba en bikini en la terraza, protegida bajo el toldo para evitar que le salieran mas
pecas, se asomo a la barandilla y vio a un joven que salia de la piscina sin utilizar la escalera, a
pulso y marcando musculo.

El muchacho se sacudio el agua del cabello, largo hasta los hombros, agitando la cabeza.



Permaneci6 alli plantado con las piernas abiertas para que el sol lo secara. Mir6 hacia arriba y la
saludo con la mano antes de enviarle un beso.

Violeta casi se derritio. Acababa de encontrar a su Lancelot.

Al anochecer, cuando se iba con la moto para encontrarse con unos amigos en Salou, lo vio de
nuevo. El volvid a enviarle un beso y le guifi6 el ojo. Vestia vaqueros y una camiseta negra con letras
blancas donde se leia: LORD BYRON.

Al dia siguiente Violeta bajo a la piscina diciéndose que no le importaba tener unas cuantas pecas
mas.
Cuando la vio en el agua, el chico le tir6 una pelota hinchable. Violeta rio al recordar lo que

decia la abuela Lina: «Quien tira piedras a la ventana, busca jarana.»

Con Lancelot jugo a salpicarse y darse zambullidas, hasta que Violeta se marchd para poner las
mesas.

Esa misma tarde la muchacha pase6 por el camping con la esperanza de localizarlo en la parcela
donde habia averiguado que tenia la tienda. Pero alli no habia nadie.

No obstante, respir¢ aliviada al ver que la canadiense seguia montada en su sitio.

Al anochecer, cuando se disponia a salir hacia Salou, Meli le pidi6 que esperara unos minutos.
Queria hablar con ella.

—-Solo serd un momento —dijo, asomando la cabeza sobre el mostrador de recepcion.
—Abhora no tengo tiempo, Meli. Llego tarde.
Violeta arranco el ciclomotor y dejo a su hermana con la palabra en la boca.

A las nueve y media, Violeta se encontraba con sus amigos en La Cage de Medrano de Salou,
donde bailaron hasta la una. Como todas las noches, acabaron charlando en la playa hasta casi las
dos.

También como todas las noches, Quimy Veva esperaban en la terraza contando estrellas hasta que
oian la moto detenerse ante la puerta del Pais Secreto.

Entonces respiraban aliviados.

—T1 la quieres aqui, Veva —se quejaba Quim—, pero... a mi me parece que pasa un verano
menos desmadrado cuando esta en Prats. jSolo tiene catorce afos!

—Quiero que se acostumbre a trabajar. A su edad, Meli ya sabia que queria estudiar Informacion
y Turismo, y la pitusa sigue diciendo que se dedicara a ser titiritera.

A las once de la mafiana siguiente, al levantarse, Violeta recordo de repente que el dia anterior su
hermana habia querido decirle algo.

—Dodnde esta Meli, mama?

Veva se encontraba en el despacho detras de recepcion, haciendo nimeros con la calculadora.



—Tiene el dia libre. Tu hermana tiene que hacer unos recados en Tarragona.

—(Queé clase de recados? ;Todo el dia? Pero... si la Hormiga no falta al trabajo aunque se muera
de dolor de barriga.

—Quitate de en medio, Violeta. Tengo trabajo.
Esa noche, mientras bebia un cubalibre en La Cage de Medrano, la esperaba un buen descalabro.

Sonaban las canciones lentas y no le apetecia bailar con un chico de Salou que no se cansaba de
pedirle que saliera con ¢él. Fue entonces cuando Violeta se fij6 en una pareja que bailaba muy
acaramelada en la pista.

El corazon le dio un vuelco al reconocer a Meli y al chico de la piscina, que se comian a besos.

—Qué haces aqui, Violeta? —se sorprendio Meli, pillada in fraganti—. jTe faltan cuatro afios
para los dieciocho! ;Como es posible que te hayan dejado entrar?

—iNo lo saben! Aun no invito a los gorilas a mi cumpleafios. Y ti... ;qué haces morreandote con
este?

—Ayer queria presentarte a Victor, pero te fuiste.
—Ya nos conocemos —repuso airada, sin dejar de mirar a su Lancelot.
Esa noche Quimy Veva se fueron a dormir pronto.

A la semana siguiente, Violeta desaparecio del mapa. Se encerr6 a trabajar en el estudio todas las
horas que tenia libres.

En el Pais Secreto se asaba de calor y se sentia una estipida por quedarse alli para no tropezarse
con ¢l en vez de largarse a la playa.

El «Golden Years» de David Bowie que escuchaba en el tocadiscos se mezclaba con «Se
llamaba Charly», que sonaba en el transistor del jardinero.

Cerr¢ las ventanas y encendid6 el ventilador.

Admitido ya como novio oficial de Meli, Victor se pasaba todo el santo dia en el camping. A
Violeta le reventaba que, ademas de encontrarselo hasta en la sopa, de repente €l la tratara como si
fuese su hermana pequefia.

—(Asi que esta leonera es tu Pais Secreto? —observo, mientras levantaba una marioneta a medio
fabricar.

—Es mi espacio privado, Victor. Y no te he invitado a entrar.
—~Oye, Violeta... No te enfades conmigo, mujer, que pronto seremos cuiiados.
—Y qué hacias flirteando conmigo en la piscina?

—iPara, chiquilla! —dijo, al tiempo que le tocaba la punta de la nariz con el dedo—. Solo
intentaba caerte bien.



Violeta lo echo de su estudio a empujones y se encerrd. Tras correr las cortinas, se lanzo sobre el
colchon cubierto de cojines que tenia en el suelo y rompi6 a llorar.

El segundo descalabro llegaria antes de fin de afio, pero en aquel momento atn ignoraba que el
abuelo Marcel no podria contarle ni un cuento mas.
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Avanzada la noche de San Juan, cuando fuera todavia se oian los Gltimos vestigios de la verbena,
Violeta daba vueltas en la cama, desvelada por los remordimientos.

Aquel 23 de junio de 1991 no solo lo recordaria por lo que acababa de hacer, sino también por la
sonrisa cinica de su prima Angela. Su mirada de gata hipocrita le impediria conciliar el suefio
muchas noches.

La aventura la habia empezado Victor en la misma mesa donde toda la familia celebraba el
treinta y cinco cumpleanos de Meli. Ese afio Veva habia invitado a Las Vifias a su hermano Eladio,
junto con su mujer y su hija. Se alojaban en uno de los ocho bungal6s que estrenaba el camping ese
verano.

Violeta llevaba un vestido marrén oscuro que, pese a ser largo, un corte lateral le dejaba
descubierta al caminar parte de la pierna. Era de un tono que la favorecia y le destacaba el color del
cabello. En contra de su costumbre llevaba un ligero maquillaje de ojos que la feminizaba. Incluso
habia cambiado las bailarinas planas por unas sandalias de tacon que la estilizaban.

Acabada la cena se reuniria con los amigos de Salou para la verbena. Ya se habia vestido de
fiesta para no perder tiempo cambiandose después.

Para una titiritera como ella, que vestia camisas holgadas, bailarinas o bambas y nunca se pintaba
los labios, su presencia aquella noche era espectacular. Un cambio que no podia pasar inadvertido a
un hombre como Victor.

A Violeta la complacia sentirse deseada, pero al mismo tiempo la inquietaba. Su ideal de
celebracion de la noche mas larga del afo, el magico solsticio de verano, no era lucir como una
reina.

En la cocina, al coincidir con su cufiado para dejar los platos, ¢l no ocultd su deseo. Cuando
Victor la mir6, un escalofrio la recorrio de arriba abajo.

Los gemelos de cuatro afios de Meli, Pau y Mar, pedian con insistencia bajar a la playa. Alli se
lanzarian los fuegos artificiales y el abuelo Quim encenderia bengalas y fuentes de colores.

Victor estaba entretenido haciendo unas llamadas a la redaccion del periddico, e hizo una sefa a
sumyjer para que fuera pasando con los nifios.

—Cuando acabe el trabajo me reuniré con vosotros.

Al cabo de cinco minutos, el comedor quedd vacio de gente y lleno de serpentinas, confeti y
envoltorios rotos de los regalos de Meli.

Violeta subi6 a su habitacion a buscar la bolsa y las llaves del coche para irse con sus amigos.

Se disponia a salir del dormitorio cuando se topd con Victor, que le cerraba el paso, apoyado con
una mano en el marco de la puerta.

La muchacha se dijo que no habia perdido la apariencia del Lancelot que, trece afios atrés, la



habia enamorado en la piscina.
—D¢jame pasar, Victor.
—(A qué vienen esas prisas?
Con el corazdn desbocado, lo empuj6 para pasar.

Victor la agarr6é de las mufiecas y la empujo a su vez hacia dentro, para luego cerrar la puerta a
su espalda.

Violeta se quedo sin aliento.

Podria haberlo rechazado con mayor contundencia, de no ser porque ya la estaba besando y ella
lo correspondia. No queria abrir los ojos y que se desvaneciera el suefio que habia acariciado
durante tantos afos, a solas en su cama.

—Estamos abriendo una puerta prohibida, Victor.

—1Lo sé... —susurr6 ¢l mientras la apretaba contra su sexo, sujeta por las nalgas, y la conducia a
la cama.

Mientras la familia admiraba en la playa las estrellas atronadoras y multicolores que
chisporroteaban en el cielo, ellos dos se fundian en su abrazo.

Una vez se hubo corrido dentro de ella, a Victor le entraron las prisas por irse.

Dio un beso de despedida en los labios a Violeta, que seguia medio desnuda en la cama, antes de
abrir la puerta y salir presuroso.

La explosion de una traca cercana hizo retemblar todos los cristales del chalet.

Inmovil en la cama, Violeta no sabia qué sentir ni qué pensar. Habria deseado no disfrutar,
incluso haberlo rechazado. Pero no habia sido asi. El deseo y el placer se habian apoderado de ella.

Mientras se juraba a si misma que aquello no volveria a suceder, todo su ser deseaba que su
Lancelot la amara de nuevo donde fuese.

Cuando los fuegos se extinguieron, el cielo quedo6 en paz, pese al intenso olor a pdlvora quemada.
El mar habia recuperado las tonalidades nocturnas.

Sali6 a la terraza. Desde donde ahora contemplaba el horizonte plateado por la luna, Violeta
habia visto por primera vez a su enamorado. Entonces era una adolescente y leia Las nieblas de
Avalon.

Mientras miraba las estrellas, penso: «Hoy, Lancelot y Ginebra han dormido en el bosque.
Esperemos que el rey Arturo no clave jamas su Excalibur junto a los amantes mientras duermen en
sefial de que ha descubierto la infidelidad de sureina y la traicién de su mejor amigo.»

Ya habia renunciado a pasar la verbena con sus amigos. Se duché para que el agua le devolviera
un poco de calma. Mientras el olor de su amante desaparecia de su cuerpo, de nuevo se jurd que
aquello no volveria a suceder jamas.



Antes de meterse en la cama, bajo a la cocina para beber un vaso de agua fresca.

Al encender la luz del salon, descubrié que Angela estaba alli a oscuras, sentada en el sofa con
los pies sobre un puf. Fumaba lentamente un cigarrillo.

—Me dan miedo los fuegos artificiales, primita —le dijo sarcéstica, antes de que Violeta le
hiciera ninguna pregunta.

—Has estado todo el rato aqui sola, Angela?
—Abhora estoy contigo... Hace un rato he visto irse a Victor.
—Ah, ;si1? Yo estaba en la cama. Me ha dado migrana... Debe de ser el cava.

Pero no dudaba de que Angela conocia su secreto y que aquella noche de amor furtivo se
acabaria descubriendo. Al igual que la bruyja Morgana, esperaria su oportunidad para delatarlos.

Cuando finalmente al amanecer Violeta logré conciliar el suefio, una decision se habia afianzado
en su cabeza: a sus veintisiete afos, se iria de casa de sus padres para evitar el malvivir permanente
que implicaria encontrarse con su hermana como si nada hubiera pasado.

Al cabo de una semana, una amiga le realquilaba su habitacién en un piso de estudiantes de
Barcelona.

La noticia pillo por sorpresa a Veva, que le echo en cara:

—(Como puedes irte a las puertas de julio? Ahora tendré que buscar a toda prisa a alguien que te
sustituya.

—Que Meli vuelva a trabajar.
—iYa esta bastante ocupada con los crios!
—T1 no dejaste de trabajar nunca cuando yo era pequeiia, mama. No puedo quedarme —insistio.

Las comidas familiares ya no tenian sentido, pens6 Violeta, ya que nunca mas se atreveria a mirar
a los o0jos a su hermana.

Mientras cargaba la ropa y las cajas de marionetas en el Seat Ibiza, Veva todavia intento
disuadirla.

—De que piensas vivir?

—En cualquier parte se pueden hacer marionetas, mama.

—No te entiendo, hija... ;Qué te falta aqui?

—Lo mismo que te faltaba a ti cuando te fuiste de Prats, supongo: campo libre.

—Ya basta, Veva —intervino Quim—. jNo se va al fin del mundo! Barcelona est4 aqui al lado.

Veva se pasoé toda la mafiana en la tumbona tapada con una manta, mientras daba vueltas a aquella
decision repentina de su hija.



Nunca habia sabido acertar con los gustos de aquella chiquilla menuda que en verano aln se
cubria de pecas.
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Con la excusa de que se celebraban los Juegos Olimpicos en Barcelona, aquel verano Violeta
tampoco hizo acto de presencia en el camping de Salou.

A principios de otofio, Veva habia hablado con Lina. Esta aceptaba por fin ir a vivir con ellos al
chalet.

—Se me acaba el tiempo, hija —le habia dicho en octubre—. Los ochenta y dos me pesan, y no
me siento con fuerzas para vivir sola.

Para Veva, los tres ultimos afios habian sido un duelo continuo. La casa solariega de los Torres
en Llonera era solo una sombra del pasado. Benita habia muerto a los ochenta afios y a Jaime se lo
habia llevado su hijo mayor a vivir con €l a la casa solariega de los Siracusa.

Conservaba cerrada todo el afio la vivienda de la sastreria. Ninguna de sus dos hijas iba por alli.
Para Meli, la casa de Llonera significaba el triste recuerdo de cuando esperaba con ansia la llamada
de sumadre todos los lunes y colgaba el auricular llena de tristeza y deshecha en lagrimas.

Toda la herencia que un dia habia dado tanto trabajo y quebraderos de cabeza a la abuela de
Veva, Teresa de casa Torres, ahora se llenaba de telarafias, olvidada por todos.

A Veva, que su madre se hubiera decidido por fin a vivir con ella le quitaba un peso de encima.
Lo habia intentado sin éxito a la muerte de Julia. A su hermana y su marido los habia embestido un
camion a solo tres kildometros de casa, cuando volvian de vacaciones.

De vez en cuando Veva todavia ponia un CD del Do Dinamico para recordar a Julia. No
obstante, un dia cay6 en la cuenta de que, mientras lo escuchaba, su cabeza se distraia con el men
del restaurante del camping. Eso le doli6. Significaba que también Julia empezaba a ser un recuerdo
congelado en una fotografia.

Mientras el paso del tiempo iba borrandolo todo sin compasion, a Veva le dolia el
distanciamiento que se habia producido entre sus dos hijas. Desconocia el motivo, por mas que habia
insistido a Meli que se lo contase.

Aquel dia de difuntos, mientras colocaba la ropa de su madre en las maletas para marcharse a
Salou, esperaba a que Violeta regresara de Barcelona.

Si algo bendecia de la asamblea que habian organizado en Prats para salvar el olmo de la plaza
era que sus hijas se reunirian de nuevo. Faltaba un mes para Navidad y Veva rogaba que aquel afio
toda la familia se reuniera alrededor de la mesa como antes.

Cuando aparcaba delante de la casa solariega de los Garnal, Violeta vio el coche de Meli. Eso
significaba que habia venido con sus padres. Mientras conducia hacia Prats, alimentaba la secreta
esperanza de que no estuviera.

Hacia mas de un afio que no se veian, y lo ultimo que deseaba era que le pidiera cuentas delante
de todo el mundo, si Angela se habia ido de la lengua.



Hasta entonces Violeta habia conseguido escabullirse de todos los encuentros familiares. Las
Navidades anteriores las habia pasado sola por las calles de Roma, con la excusa de que tenia que
encontrarse a si misma.

—Y es necesario que te busques en Italia? —Ile habia espetado Veva, muy enfadada.

Cuando entr6 en casa, Meli estaba viendo con su padre las noticias de la comarca. Despues de
besar a sus padres y saludar con un seco «hola» a Meli, fue en busca de la abuela.

Estaba en la salita que daba al patio de las flores. El sol pegaba de lleno a aquella hora de la
mafana. En su regazo dormia una gata hecha un ovillo.

Violeta acerco una silla para sentarse al lado de Lina. Las dos hablaban a menudo por teléfono, y
la tarde anterior la abuela habia llamado a su nieta para asegurarse de que esta vez acudiria.

—(Has visto a Meli?
—Solo nos hemos saludado.

—Tendrias que hacer las paces con tu hermana, Violeta... —dijo la myjer, abundando en el tema
de conversaciones anteriores—. Dile que lo que paso...

—Angela jamas deberia habértelo contado —la interrumpié ella.

—Ya sabes como es tu prima. Le faltdo tiempo para venir a decirmelo. Sin duda pens6 que,
cuando lo supiera, te expulsaria de mi lado.

—Te quiero por no haberlo hecho, abuela.
—Siempre he elegido a quién abrir las puertas de mi corazon, y ti estas siempre en €1, Violeta.

Dos semanas atras, la joven se habia encontrado en el buzon la carta de Prats: «Asociacion
Salvemos el Olmo.» La convocaban a una asamblea el 2 de noviembre, en la que se decidiria el
destino del olmo de la plaza por votacion popular.

A algunos vecinos del pueblo los estorbaba que estuviera alli en medio cuando circulaban. Se
habia suscitado una controversia sobre si cortarlo o no, que empezaba a enfrentar a los pratenses.

Faltaban tres cuartos de hora para el comienzo del acto, cuando Meli entré en la salita donde
estaba la abuela con Violeta.

Al ver a su nieta mayor, Lina cerr6 los 0jos para no tener que mediar en lo que tuviera que pasar
entre ambas hermanas. Se balanceaba y rascaba la cabeza de la gata, que ronroneaba satisfecha.

—Violeta, podriamos ir a dar una vuelta antes de acudir a la sala de plenos... —sugiridé Meli.

Violeta asinti6é con la cabeza y se puso el abrigo. Nunca se habia sentido tan hermana pequefia
como entonces.

Una vez fuera de casa, tomaron por la calle de la derecha, que conducia al arroyo de poniente.
Tras caminar largo rato en silencio, se detuvieron en el hayedo.

—Dime de una vez lo que tengas que decirme, Meli —Ie pidi6 de repente—. Este silencio me



esta poniendo enferma.
—Me separo, Violeta. Los papas atin no lo saben, pero ya hemos iniciado los tramites.

Violeta se agachd a recoger una ramita seca del suelo para ocultar su sorpresa. No eran esas las
palabras que esperaba oir.

—Lamento haber roto tu matrimonio, Meli. Fui una inconsciente.

—T solo fuiste una mas de las muchas que ha tenido Victor. Eso si, cuando la arpia de Angela
vino a contarmelo, me quedé hecha polvo.

—La creiste sin mas?

—Sabia que Victor era muy capaz de eso. Hacia tiempo que buscaba motivos para no
abandonarlo, que si los nifios, que si los papas... Que ti fueras una mas en su lista de conquistas me
decidid del todo.

—No me dijiste nada...

—Estaba muy enfadada. —La respiracion de Meli era agitada—. Puedes entenderlo, ;verdad?
Violeta rompia la ramita en trozos pequefios cuando su hermana le pregunto:

—¢Por qué me traicionaste con el hombre al que amaba? —pregunt6d con rabia contenida.
—Me enamor¢ de Victor antes de saber que era tuyo.

—iNunca ha sido mio! En realidad, Victor solo sabe darse a si mismo.

Con inesperada calma, Meli le roded la cintura con el brazo y Violeta apoyo la cabeza en el
hombro de su hermana.

—Aforo a mis sobrinos, Meli.

—No los conoceréds de lo mucho que han crecido. Ven a casa, ;de acuerdo? Ya estoy harta de
decir que la tia vive lejos y que por eso no viene.

—Donde estan ahora? —preguntd Violeta con los 0jos himedos.
—Con su padre. Se quedaran con ¢l un par de dias.

Cuando llegaron a la plaza, el olmo estaba rodeado de gente cogida de 1a mano. Violeta pens6 en
las doncellas moras, judias y cristianas del cuento del abuelo, el de los tres gigantes que vaciaban de
las tinajas todas las esperanzas del afio.

En la sala de plenos del ayuntamiento no cabia un alfiler.

Violeta se fijo enun chico de la wiltima fila de asientos. El la saludé con la mano.
— Lo conoces? —preguntd Meli con curiosidad.

—~Creo que si... —Dud6 un momento—. Jugabamos de pequeiios.

Al salir de aquel hormiguero después de la votacion, Santi y ella solo se saludaron un momento.



Pero fue suficiente para que quedaran en verse al dia siguiente alli mismo, en la plaza.
—¢Y ahora qué hacemos, Meli? —pregunt6 Violeta.

—Cruzaremos los dedos para que no talen el olmo. Me gusta la foto de familia que tenemos
debajo de sus ramas y la de la boda de los papas.

Mientras esperaba a que sus hijas volvieran de la asamblea, Veva se sento en una silla al lado de
su madre.

—Te he preparado el estudio de Violeta. Es un sitio soleado que ella ya no utiliza. Asi no tendras
que subir escaleras. Tienes una salida al jardin para ti sola, madre. He hecho instalar una puerta que
comunica el estudio con el salon del chalet, para incorporarlo a la casa.

Lina asinti6 con la cabeza y cogié las manos de su hija entre las suyas.

—Antes de que me lleves, Veva, debo decirte que, cuando muera, dejaré esta casa a Violeta.
—Pero... ;y Meli?

—Estoy muy vieja para pensar en todo. Octpate ti de tu otra hija.

Lina habia cerrado tres casas a lo largo de su vida, y cada una habia supuesto un motivo de duelo
debido a los recuerdos que dejaba atras entre sus paredes: Carmina, Lorenzo, Marcel y Julia.

Cuando mir6 su equipaje, preparado en el pasillo, se dijo que, después de haber vivido tanto, al
final de su vida todo le cabia en dos maletas.

Al dia siguiente, cuando Violeta se encamind a su cita con Santi, la plaza estaba abarrotada de
gente euforica.

El olmo se habia salvado.

El la esperaba leyendo en uno de los escalones de la iglesia, con la cremallera del anorak subida
hasta el cuello. Al verla llegar, se guard¢ el libro en el bolsillo y se levanto.

Violeta se fij6 en que la superaba muy poco en estatura. Los hombros y las miradas de ambos
quedaban casi a la misma altura. Si los hubiera visto juntos, la abuela Lina habria dicho que Santi era
un chico que le iba a la medida.

La calefaccion del bar los reconfortd del frio de noviembre. Violeta se sentia feliz de como habia
1do el viaje, sobre todo por la reconciliacion con Meli. Y ahora delante de ella tenia al amigo de la
infancia al que no creia volver a ver jamas.

Tal vez era por el pelo corto, oscurecido por los anos, y la frente despejada por lo que no lo
habia reconocido al primer vistazo. Al fin y al cabo, habia jugado con un nifio de siete afios que
comia bocadillos de Nocilla y lucia un flequillo que casi le tapaba los 0jos, como un pequefio beatle.

—Me sorprendi6 mucho que me reconocieras despues de tantos afios de no vernos, Santi —le
dijo.

—Jugaba con ventaja —respondi6 €l con una sonrisa—. Te vi hace un par de afios en la Libreria



de la Rambla, en Tarragona.
—Y por qué no me saludaste?
—No estaba seguro del todo de que fueras th... En realidad, te reconoci por un gesto que hiciste.
—¢Y lo recuerdas de cuando tenias siete afos?

—iEs el mismo que estas haciendo ahora! Inclinas el cuello hacia el hombro derecho y haces una
mueca con los labios. De manera intuitiva pensé: «Es Violeta.»

Ella rio con la descripcion y el joven afadio:
—Cuando recibi la carta para el acto de ayer, no me lo pensé dos veces, por si acaso aparecias.

—iFuiste t0 quien desaparecid del pueblo! —replicd Violeta, volviendo al pasado—. A mi era
facil encontrarme aqui.

—A mi padre le ofrecieron un trabajo en Barcelona. Después, las familias se distanciaron, cosas
que pasan, y no volvimos nunca mas al pueblo. —Santi la mir6 repentinamente serio—. Las raices se
pierden, ;sabes? De mayor solo he vuelto un par de veces para ver a mi prima. Nos reencontramos en
la universidad y dejamos de lado los problemas de los viejos.

Santi calld6 mientras la camarera dejaba sobre la mesa dos cafés con leche en vaso largo. Tras
anadir medio sobrecito de azicar, reanudd la conversacion al tiempo que enrollaba con los dedos
una servilleta de papel.

— Todavia hablas con aquella amiga imaginaria que bajaba del sol?
Violeta mened la cabeza, antes de lamer la cucharita con que habia removido la bebida.

—Me encantaban tus historias —prosiguidé Santi—. A ti y a la pequenia biblioteca de Prats debo
mi vocacion. De adolescente me entrd una aficion loca por leer y escribir. Entonces decidi que seria
bibliotecario y escritor.

Ella se alis6 un mechon de cabello rizado mientras, fascinada, le preguntaba:

—Y lo has conseguido?

—Solo soy bibliotecario.

Cuando terminaron, saco un libro del bolsillo del anorak y se lo dio.

—Lo traje por si tenia la suerte de encontrarte.

—QGracias, pero... /jpor qué lo haces?

—Por todas las historias que me regalaste cuando jugdbamos.

—~Momo —dijo ella sonriente al leer el titulo en la cubierta—. Me gustara volver a leerlo.

Violeta clavaba los ojos en los de Santi mientras €l hablaba. Era en aquella mirada, que no le
habia cambiado, donde reconocia al amigo de la infancia.



Cuando salieron del bar, la plaza ya estaba vacia. El frio habia conseguido que todo el mundo
volviera a su casa.

Antes de despedirse, se acercaron al olmo.
—FEs una suerte que se haya salvado un arbol tan magico como este, ;no te parece, Violeta?

—Fl mes que viene, cuando el veintiuno de diciembre suene la ultima campanada de medianoche,
Santi, las horas se detendran. Entonces, el pueblo quedard encerrado bajo una campana de niebla, el
frio desaparecerd y este arbol dejara de ser un olmo para transformarse en una filigrana de oro y
plata. Quedara cubierto por completo de frutas confitadas y flores que desprenderdn el aroma que

cada cual desee.

—¢Y eso como lo sabes? —preguntd Santi con los 0jos entornados.

Violeta acercd los labios a los suyos y le respondi6 con un beso.
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A Veva le habia gustado ver a Lina trajinar en el jardin del chalet. Ya se habia acostumbrado a la
fragilidad de su madre. Cuando le daba el beso de buenas noches, la veia menguada entre las sdbanas
como un bulto diminuto.

Lina era consciente de que su existencia se apagaba.

El dia antes de morir le habia contado que la hermana Dolores, de quien Veva jamas habia oido
hablar, se le habia sentado al lado, y que después Benita se habia puesto a embotellar tomate.

Veva pensaba en todo ello mientras regresaban del cementerio de Prats. Habian enterrado a Lina
al lado de Marcel y no muy lejos de Julia. A la hija le costaba hacerse a la idea de que su madre
hubiera muerto.

De repente recordd otro cementerio de cuando era pequefia, el de Llonera, donde ella jugaba.
Habia en €l un ciprés del que colgaban dos ramas discolas que se negaban a dirigirse hacia arriba y
besaban el suelo cuando soplaba viento. Dos ramas lo bastante bajas para que Veva, con cinco afios,
se agarrara a ellas de un brinco y se columpiara, mientras su madre, vestida de negro, lloraba ante
una tumba y limpiaba con un panuelo el retrato de una tia que se le habia muerto, Carmina.

Daba la impresion de que hubiera transcurrido una eternidad desde entonces. Ahora, al lado de
un ciprés al que no permitian tener ramas discolas, seria Veva quien iria a limpiar primero el retrato
de Lina y, a una distancia de cuatro pasos, el de Julia.

Antes de regresar a Salou con sumarido y su hija mayor, Veva subio al desvan desde donde habia
contemplado tejados, campanario y suefios durante tantas horas de su adolescencia.

Aquella jovencita que trazaba su destino se habia convertido en una empresaria de sesenta y
cinco afos.

Asomada a la misma ventana encontrd a Violeta, con los ojos esmeralda anegados en lagrimas.
—Mama, la abuela Lina me dijo que hay personas que solo saben querer desde el silencio.
—Lo sé muy bien, hija.

Le dio un beso en la cabeza mientras la estrechaba contra su pecho.

—Si1 pudiera, te daria la luna, Violeta.

—iYa lo s¢, mama! Ta y yo siempre nos daremos la luna.

Corria junio de 1995, y Violeta, después del entierro, habia decidido quedarse todo el verano en
Prats. También para decidir qué haria con la casa que su abuela le habia dejado en herencia.

Esa noche fue la primera vez que dormia sola entre aquellas paredes. El silencio la heria.

Desperto cuando el sol se filtraba por los cristales del salon. Abrio el balcon para salir a olfatear
el aire tibio del dia en el patio de las flores. Los rosales que un dia habia plantado la abuela Lina no
sabian nada de lutos.



Una vez dentro de nuevo, entreabri6 el postigo y un rayo de luz se posé en la palma de su mano.

—;Doénde estas, Tralab? —musitdé con un suspiro henchido de nostalgia una Violeta de treinta y
un anos.

No tardd ni dos segundos en aparecer con su tinica de hilos dorados.

—Estoy dentro del infinito, Violeta. Un tiempo sin limites que ocupa mas siglos de los que sois
capaces de contar los humanos.

—¢Y ti cuando acabaras? —preguntd Violeta, mientras pensaba en los seres queridos a los que
habia visto morir.

—Yo soy eterna. Pertenezco al tiempo de la imaginacion. Siempre habra una pequeiia a lo largo
de los siglos que me permitird revivir. Vivi con tu bisabuela Natalia. He estado contigo, y después...
alguna descendiente tuya me encontrara.

La segunda noche, la tristeza por el entierro de su abuela atn no la dejaba dormir. Salié a
caminar pese a lo avanzado de la hora. Cuando cruzaba la plaza, el reloj del campanario dio la una
de la madrugada.

Sin darse cuenta se encontr6é en las afueras del pueblo. Vio que las sombras de los arboles se
agigantaban. Esa madrugada los campos tenian voz. La luna le alargaba la sombra en el camino de
tierra cuando, de repente, descubri6 otra sombra que se superponia a la suya.

Muerta de miedo, Violeta se adentr6 en el campo de melocotoneros. La claridad de la noche
quedaba por encima de las copas de los arboles y debajo todo era oscuridad.

Una rama rota le arafi6 la cara y Violeta cay¢ al suelo.
No podia verlo, pero si oia los jadeos del monstruo.

Levant6 la vista a tiempo de ver como una silueta oscura se agachaba y la alzaba por los brazos
hacia ella.

Cuando la sombra la apret6 contra si, Violeta chillo.
Entonces, la mano de la sombra la aferrd por la cintura, mientras con la otra le tapaba la boca.

—Qué haces sola por los caminos en noche cerrada, Violeta? —pregunt6 una voz de hombre—.
. Te has vuelto loca?

—Y ti qué haces aqui, Santi?

—Estoy pasando unos dias en casa de mi prima. He salido a dar una vuelta porque me gusta
caminar de noche cuando hace buen tiempo. He visto que tomabas el camino del cementerio.

—Por qué no me has dicho nada al verme? jCasi me muero de miedo!

Por toda respuesta, Santi la roded con sus brazos y le dio el prolongado beso que hacia tiempo
que ansiaba.

Ella le pidi6 que la acompafiara a casa y, cuando llegaron a la entrada, le pididé que también la



acompanase a su habitacion.

A la mafiana siguiente Violeta descubrid que el otro lado de la cama estaba vacio. Ignoraba
cuando se habia marchado su amigo.

Se volvio hacia la pared con la intencidon de seguir durmiendo toda la mafana, todo el dia o una
semana entera, si era preciso. Decidid quedarse en la cama hasta que las almas de los difuntos
amados vinieran a decirle:

«Te queremos, Violeta, pero no volveremos a verte nunca mas. jVive!»

Sinti6 el tacto de unos dedos suaves que le recorrian la cabeza acariciandole el cabello. Cerrd
los ojos para adivinar si era el espiritu de la abuela Lina, de Julia o del abuelo Marcel.

—Seas quien seas... cuéntame un cuento, por favor.
Entonces, una voz llena de amor le hablé al oido, mientras se metia bajo las sabanas a su lado.
—Cuando te conoci, princesa, no medias ni un metro. Apenas tenias cinco anos.

Violeta sonri6 al recordar un retrato que le habian hecho en aquella época. Su cabecita estaba
forrada de una espesa mata de pelo rojo recogido en dos coletas altas, separadas por una raya y
sujetas con sendos lazos azul celeste, que le caian sobre los hombros como un ramo de tirabuzones
menudos. Con media frente cubierta por un flequillo, cortado recto, de dos dedos de ancho para que
no le tapara los ojos.

Se dio la vuelta, perezosa, para encontrarse con los ojos del hombre, que la acariciaban del
mismo modo que lo hacian sus dedos.

—Estoy contenta de que no te hayas ido, Santi.
—Deja que me quede contigo para siempre, princesa. Inventaré todas las historias que desees.

—No sabes donde te metes, amigo... ;Tienes idea de lo que significa vivir en un mundo lleno de
fantasias?

—Cuando me fui de Prats con mis padres, apunté el nombre para no olvidarlo si alguna vez venia
a verme: «Tralab.»

Violeta se acurrucd, abrazada a su cuerpo.

—Si de verdad me quieres, Santi, dame la vida tal como viene. No seas mi caballero, ni mi
principe, ni mi suefio. S€ mi compaiiero con traje de diario, sin armadura.

—Como ordenéis, princesa.
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